九月听尹峰的散文。
晚风调皮地吻着裸露光滑的脚踝，细腻温柔，直到那个昏昏欲睡的女人不自觉地呻吟了一声，缩回了脚。他这才转身躲起来，轻盈地来来去去，只留下窗帘间的丝绸挂毯无声地摇曳，印证着刚才的往事。
秋天了，天气很冷。小心寒冷的夜风。温暖的问候在合适的时间铺开。像秋天的阳光，不温不火，不骄不躁。此时的一切都是明澈的，直视，不再需要透过层层遮阳伞和遮阳镜的束缚来还原万物的本来面目，感官面对面，不再尴尬。
推开窗，微风徐来，属于九月风的姿态，积蓄了春夏的青春，汇聚了三分之二精华的深酿，清而不烈，凉而不烈。即使微风已经弄乱了我耳朵和太阳穴上的碎发，我依然不改内心的快乐。喜欢这个九月，喜欢我发自内心的感受，没有理由。
九月的云，带着秋天的淡淡优雅，有浮云的福分。这是一份不是任何时候都能得到的礼物。碧海蓝天蓝白相间，纯净透明。
仔细跟着云的每一个韵脚，就像棉花糖的云从远处落下。很难近在咫尺。这就像一缕不经意的气息可以扰乱它们的着陆轨迹。微微闭上眼睛，嗅嗅鼻尖。感觉柔软就在眼前，棉花糖的香味依稀散去。这样的畅快，也真的没有辜负我45度角长时间仰视的姿势。
一场秋雨过后，高大粗壮的松树落满了针叶，沾着雨水，根根分明，层层叠叠。虽然不清楚它的学名是否如我所说是针叶松，但到处都是密密麻麻的针叶是毫无疑问的。在我的印象里，它总是在下降，缓慢而稀疏，从薄薄的一层触到厚厚的一层。透过林荫的缝隙，光影摇曳如散落一地的银针。
日复一日，我路过那条路的拐角，看着它四季常青后的落寞和变化。多少天了，我踩着高跟鞋，帆布鞋，平底鞋，那个地方的银针，时而静静地铺在路过我身边的人的脚边，时而被清扫，堆在路边，颜色由红变浅，等待最后的清洗。我常常想，它是不是像银针一样结实坚韧，或者说，它的骨子里是不是有弹性。
这样的天气透露出炎热和焦虑过后久违的舒适。思绪容易慢慢放，导致很多留恋。无缘无故的，可能是一幕幕吹起后，可能是一瞬间鼻子周围的一抹香花，也可能只是某个瞬间安静下来的一个时间间隙，不偏不倚的流下一点点旧时光，让我们重新回忆和珍惜青春。
那年9月，父亲背着书包陪我步入大学校门。年少迷茫的他，在父亲的鼓励下，开始踏上新的征程。从最早的学生会，记者团运动，到后来的独立部门，组织部精于校报编辑，出版豆腐块，成为我大学时光的主旋律，还有天真无邪的校园爱情。如今的青春不再懵懂，更多的是知性和内敛，逐渐走向成熟。
淡淡的秋风扫过水面，闪耀着涟漪。池塘里的睡莲失去了枝条，致力于酿造荷叶和莲子。虽苦且香，意犹未尽。这个季节的桂花还藏在春天的闺房深处，还没有等来深秋爱人的召唤，还没有表现出美丽的意义。
首先奏响秋的交响曲的，是一排排蓬勃倾泻的栾树，一簇簇黄嫩的嫩芽高高地挂在枝头，放眼望去，比深秋繁星点缀的桂花多了几分金黄和绚烂。沙沙向下是正常的。风一吹，是瑰丽的飞舞的花瓣雨，落在青石小路的边上，落在草坪之间。偶尔有几朵肆意的花滑入衣领，飘在发丝上。即使是停在树下的车辆也常常被许多鲜花和一些柔和的香味所祝福。
遍地的金黄，随风飘荡，跌宕起伏，记忆反转，像樱花节雨的忧伤，震撼心灵。一伸手，一朵淡淡的花立刻落入手掌，满满的鹅黄，倒钟钟的形状。我从来没有想到在小小的雄蕊周围有一圈红色的紫色。如果不是这么近，有多少人会注意到如此惊艳的一瞥，感叹万物之奇妙，生命之辉煌！
小时候曾和爷爷一起采集过一种刺槐花序，晒干入药。一年中的这个时候，满山遍野，清香浮动，呼应着童年和爷爷的快乐时光。此时此刻，花香四溢，记忆中的人却早已蜕变，阴阳相隔的坎坷在九月迷离的光影中被无限放大拉长。徘徊在季节里，总是莫名其妙的带着悲伤。
我说不清终极欲望从何而来。大自然原本的裸色，明亮金黄，没有孤独。一路往回走，从‘怀揣希望的春眉’到九月的秋叶，看着如烟如纱的云朵把一处处果实镀上鲜艳的颜色，或红或黄，一张张迷人的脸庞。微笑从深黄色的土地上爬出来。
斜靠在角落里的老人抽着烟，身后厨房的烟袅袅上升。他又黑又红的脸颊在阳光下微微眯着，他在收音机里哼着老花镜剧。后来，他听着欢快的鸟儿在门前硕果累累的柿子树上啁啾。
阳台上的丝瓜藤似乎又长高了一点，优雅地沿着铁丝架缠绕。挂衣服的时候我总是小心翼翼的避开它，怕阻碍它的成长。不经意间，它一言不发占据了我半个衣架。还记得它刚从隔壁阳台伸出来时的情景，羞涩胆怯，吐着新叶，经过阳光雨露的滋养，如今已经枝繁叶茂，还结出了一个一寸半长的小丝瓜，为空荡荡的阳台增添了一簇抢眼的绿叶。
因为它，我经常在阳台上等着看它树枝蜿蜒的角度，有时还会认真拍照欣赏。我忍不住想去触摸那娇小的果实，总在触手即将触及的那一刻感到惋惜。你总说过了这个九月，就可以摘下来煮了。但心里终究是承受不了。我每天看着看着，就连藤蔓上最初开的几朵小花，我都一清二楚。很长一段时间，我仿佛在看一件艺术品，跳出了植物的本来面目，我依恋着它，每天守护着它，依赖着它。
我又一次看到了那对不知名的老夫妻在午后的秋阳下慢慢走着。满头银发的老太太弯下腰，紧紧跟在后面，呼唤着老人，喃喃自语着朴实。旁边的老人拄着拐杖重重的走了几步。可能他觉得妻子的声音在很远的地方嗡嗡作响，听不清楚。他转过身，又走了几步，牵着妻子的手，贴近他的身体。老太婆，我听着呢。
经常会有这样的画面感觉，看着他们在阳光下手牵手走远。虽然她们不够坚强，不够大胆，但她们是那么的美丽，有着令人羡慕的温暖。都说37度的女人是恋爱中的典范，介于张扬与冷酷，感性与理性之间。那么，婚姻呢？发芽，开花，结果，经过春天的成长，夏天的火热，再到秋天的平静，最后沉淀成牵手牵手的喜悦。如果爱情达到37度，那是可敬的，而婚姻需要一生的珍惜等待。
男人病了，胃因为秋风换季而难受。喝了好几天的米粥，他实在不想咽下去了。女人慌了，一着急就想到了十几岁时妈妈做的面。她打电话求助，妈妈详细讲了怎么和面，怎么打鸡蛋，水温，火候。女人照常煮清汤，打蛋液，撒葱花，加西红柿和蔬菜，糯糯地煮了一小锅。那人其实胃口多了一点，渐渐好了起来。欢欣鼓舞的感觉。原来，在生活中，总有一天我们也会放下年少时的所有骄傲和任性，摆脱浮躁，心平气和地为别人拌一碗素面汤，只为安稳。
夏青说她喜欢在风中跋涉的乐趣。在她眼里，千里跋涉比不上风中酣畅淋漓的呼啸。她注定是一个与大山结缘的女人。她眉宇间温柔的笑容，掩饰不了她骨子里的执着。在华山之巅，我对她所谓的信仰印象深刻。
我不是她那样的追风女，但我习惯在这个秋风轻的下午走进去。在太多人眼里，我的喜怒哀乐太过充满悲伤和凄凉，总之不够光明。就连言语中也总是夹杂着一丝伤感，中国式的大团圆更不可取。摆脱你将何去何从的世俗纠葛是不现实的。
就像此刻，我赤手空拳接过一片枫叶，交错的叶脉分明，散发着秋的禅意，诉说着那些在风中漂泊的人的故事。
我喜欢这味道。有点尘封，斑驳，迷离，伤感，醉人。除了悲伤，还有一抹肃然起敬的美，还有九月秋的韵味。
院子里石桌旁悠闲的老太太们又说起了自己的朴实。有一搭没一搭地摇过季的蒲扇。沐风从他们身边走过，听到了这件轶事。我笑了。我匆忙离开，听到他们在风中开心地笑。
九月，听风的故事。那些在季节的殉难中对过去模糊的记忆，一个个抛掉记忆，清空了心灵。听听风声。