篝火-川端康成
“陶子在这里，你看，就站在那里。”
我走近朝仓，跳了起来。
“你可以透过李树的树枝看到它...她在帮和尚擦墙上的泥。”
我心烦意乱，连李子树都分不清。我看不到路。她把小板子上混了水的墙泥递给站在pad上的和尚。我好像感觉有一滴东西落在我的心上。就像在墙上玩泥巴一样，我觉得有点害羞和孤独，于是我向寺庙走去。
我们从大雄宝殿的正面爬上用新木材制成的台阶，打开了新的纸拉门。这大概是别人家——不对，是道子的家吧？屋顶可以说只是一片瓦。修缮中的大雄宝殿空无一人，看上去宽敞、空旷、荒芜。墙上的竹胎和木胎都露在外面。透过竹网，可以看到表面大致覆盖了一层土，墙体非常粗糙。墙泥含水，深黑色。室内很冷。抬头望去，天花板极高，没有任何装饰，真的很丑。就像柔道馆，有一个没有边的垫子。我们面对着低矮的白色木平台上的佛像坐下。道子把从东京带来的梳妆台放在墙角，小得不成比例。
圣殿厨房的地板上铺着草席。行出来赤脚在草席上，敬礼后问:
“你去名古屋了吗？大家都去了吗？”
“我昨晚住在静冈。今天本来打算去名古屋，但是我和阿俊决定不去了，就来了这里。”
这是我和朝仓事先说好的谎言。半个月之内，我两次从东京来到岐阜拜访不够稳定的道子。所以，为了敷衍养父母，我给道子的信里写着:我要去名古屋进行毕业旅行，顺便来看看你。就这样，前一天晚上我们没有住在静冈的酒店，而是坐在火车上，我吃了安眠药。本来想吃安眠药睡个午觉，第二天早上脸就滋润了。然而，第二天我和道子之间的遐想，把我带到了无边的远方。同一个梦我做了好几次，每次都觉得新鲜。毕业旅行后真正坐火车回家的女同学，身上盖着报纸，背靠背坐在上面。有的人把脸贴在邻家女孩的肩膀上。有的人把额头埋在膝盖之间的行李里。沉睡的脸庞透露着旅途的疲惫，就像一朵朵小白花。我独自醒来。车厢里坐满了女生，我们好像闯进了女校包车。姑娘们一睡着，脸就雪白一片，更是莫名其妙。道子比这几个女生都年轻，但是脸却没有那么孩子气。我只是觉得她的睡脸比车厢里任何一张睡脸都好看。这些乘客都是和歌山和名古屋的女学生。一般来说，名古屋的女生头发都比较丰富。朝仓表扬了其中一个女孩。我看着她，看到她把半张脸贴在另一个睡得正香的女孩的圆背上，像是拥抱着窗户。这张睡脸，眉毛、睫毛、嘴唇线条分明，五官端正，艳丽无比。而且第一眼看上去天真可爱。我赶紧紧紧闭上眼睛，脑海里清晰地想象着道人的容量，心里十分焦虑。如果我不直接用眼睛去捕捉道，我所希望的清晰的道就永远不会被我看到。
现在，坐在我面前的是一件旧的轻便大衣，是停留在我过去二十天的遐想中的道吗？我突然从一个似乎与这个现实无关的白日梦中醒来，惊讶地看着路。陶子确实是笑脸。我感觉轻松多了，仿佛摆脱了让我头脑徒然困倦的遐想。这个女孩漂亮与否，我没有能力判断。但是，不知怎么的，第一眼看上去，道子脸上的缺陷特别突出。这是她的脸吗？我还是个孩子。她腰小，坐的时候腿伸着，有些不自然。和这个孩子结婚成为一个孩子是很可笑的。她比刚才那个女学生年轻多了。真的，她是个孩子。
过了一会，养母出来了，道子站起来走了。我盯着她的背影。她半带的结单看起来很小很小气，整个身材很不对称。腰弱。她看起来不像小女孩，也不像女人，但是看起来又高又不稳。那双大光脚和我的身材不协调，在我眼里膨胀，压迫着我。这是一双用来做墙泥的脚。
养母左眼皮下有一颗大痣。当我第一次见到她时，她的轮廓给我一种讨厌的感觉。
没过多久，我怀着意外的心情抬头看着养父。两个词立刻浮现在我的脑海:大学政治时代的山法师和光头男。大和尚是个大块头，但是耳朵很背。
这两个人到底在哪里和道子相处？我认为善待任何人都很容易。我的期望有点失望，盯着他们俩。我把垫子移近梳妆台。茶端上来时，我不知道该说什么。我无缘无故来这里，难道不是背弃了两个人，伤害了他们吗？朝仓终于喊住了和尚，让他跟我下围棋，这才救了我。
“奇克，把棋盘拿来...小妞！”和尚喊陶子。
“啊，好重，好重，好重。”
道子摇摇晃晃地走过去，手里拿着一个好像是湿木头做的棋盘。
我下棋的时候，道子和朝仓站在大雄宝殿后面的窗边。这个秋天，阴雨连绵，今天难得一见的明媚阳光落在花园里的山茶花叶子上，映在上面，清晰地描绘出它们的两个身影。
我随便下了一盘棋。这几天为了陶子，感觉像是睡着了，接近于做白日梦，极度兴奋。现在日难风起，我的棋艺越来越差。
这时，酒席已经准备好了。在这个国家，第一天甚至要准备一顿饭。看到这里，作为一个不速之客，我再次感到内疚。
“最近岐阜有什么可去的吗？”
“哦，你知道那个公园。柳濑-柳濑的菊花玩偶已经开始了吗？小姑娘。”
“有菊花娃娃吗？我很想去看看。”朝仓在接口方面没有浪费时间。
“你在哪里听说过柳濑...道场知道吗？”
“我怎么会不知道...嘿，我知道。”
“那么，中午带我们去看一看吧...他连公园都没去过。”
朝仓特地为我来到了米夫。此刻，他想把道士引出来，厚颜无耻地撒了一个谎。
可能是脑子太困了。吃了一点东西后，我觉得有点恶心。好在吃完饭，养父母都走了，只有道子留了下来。我喝了一两杯酒，脸变红了，在佛前躺下。
又下雨了。隔壁的雨伞店把挂在院子里的一排排雨伞收起来，折伞的声音很快就传开了。
道子半年前有做学生妹的习惯，但现在真的不愧是这个庙里的姑娘。
“我们出去看看吧。”朝仓说。
“好吧，我去跟和尚说。”
道子站起来，拖着和尚出了庙，消失在佛像后面。
朝仓凑近我的耳朵，说道:
“人家看了你写给道子的信。”
“什么！?"
“据说她一读完信，就被和尚带走了...和尚的肺爆炸了。他说我们下次再来，只能在庙里溜达，不能出院。”
“也许吧，尤其是在看到那封信之后。啊，有人看过吗？无论如何也不会让她出家门的！”
我的脸也变了。
“哪里，没关系。毕竟和尚是个好人。他看到我们，绝对不会说不让她出去。他真的说不行，我就跟他谈判。”
“我不知道信已经看过了，所以还是一副无所谓的样子。我还不知道信被发现了，不过还好。”
然而，当我听说信已经读完了，我感到紧张。这不是说我在这庙里铺了个针毡，让道子坐在上面吗？而且我只是觉得道子的赤脚踩在针毡上又大又丑，所以有点不放心。这是怎么回事？道子在针毡上露出一张欢快的脸，走近我的心。
我在给道子的信中是这样写的:下个月(10月)8号，我们要去名古屋进行毕业旅行，然后我们要去岐阜一行。到时候见。我想和你谈谈你的终身大事。在那之前，无论家里发生什么事，你都要忍耐，不要吵架。我真的不能再呆了。如果你要去东京，请给我发个电报，我会去接你。如果你一个人来东京，不要去别人家，直接来找朝仓或者我。你必须记住这件事。当你读完这封信，马上把它撕碎，或者烧掉。
在这封信中，我表达了对道子养父母的强烈不满。果然，这不就等于先告诉道子的养父母他想逃跑的幻想吗？当他们看到她离开时，一定很生气。他们会养出这么一个不讲理又固执的女儿吗？他们心里一定在想:我，一个学生仆人，一个道子曾经工作过的咖啡店的食客，竟敢唆使别人的女儿做这种忘恩负义的事，还想说她的终身大事，这是多么可恶，多么恶心！
五斗橱的铁环叮当作响。道子赶紧从柜子里拿出出门用的皮带。我盯着她，疲惫感突然消失了。
养父母反复说:如果你今晚在岐阜过夜，不要去酒店，来我们家，我们等你。
“那么，就住在我们家吧。虽然委屈，但还能睡得着。”陶子换上丝绸和服，绕着院子走了一圈，抬头看着正在修缮的大雄宝殿，笑了。
从庙里走到马路上，道子用伞指了指旁边的伞铺，羞涩地说:“在这里。我在门口等你。”
她来到商店，直截了当地对车间里的人说:
“让这位先生看看他的伞。”
于是，她跟着我们穿过车间，往里走，直到来到财务室。
“让东京的客人看到伞。”
“是你家的客人吗？”长相滑稽的伞店老板大声问道。
“嗯，是的，是东京的。”
“那就便宜点卖。”
朝仓买了一把米诺斯纸做的名牌伞。
“你是学生，对吧，帽子在哪里？让我看看。哦！”老板手里拿着我的帽子，看起来很稀罕。
刚要走出伞铺，不知怎的，道子脸红了，一个人匆匆走过作坊里的工匠，跑到马路上等我们。许多工匠站在对面一排雨伞店的格子窗前，看着我们。朝仓用半开半合的伞遮住脸，匆匆走了过去。道子也撑开了伞。我心想:他们现在在看什么？孩子和我保持一定距离，我走近她说:
“哎，雨停了。”
朝仓和道子抬头看了看天空，然后把伞收了起来。
过了一会儿，道子说，我们抄近路吧。我们拐进了一个满是天的窄院子。樱桃树对寒冷非常敏感。樱桃叶落下，仿佛被人记住了，带着隐约可闻的秋声穿过湿漉漉的土地，然后它们的斗篷被遗弃，静静地死去。穿过寺庙后面的田间小路，我很快就来到了宽阔的马路上。快步的朝仓落在了后面。我要和道子一起去。我看着道子走路的样子，心想:女人的美，只有在阳光下行走，才能变得赤裸。女孩没有狐臭，脸色苍白的像生了大病一样。她似乎沉浸在幸福的最底层，总是盯着自己内心的孤独。对于不习惯与女性同行的我来说，对方的身高不一样，让我很不舒服。道子爬上木屐，踩在布满碎石的土地上，可见步履艰难。
“不能走快点吗？够辛苦吗？”
“嗯。”
“喂，你又走慢了！她走不快。”
“真的吗？”朝仓应了一声，稍稍放慢了脚步。没多久，他很快就把我们两个甩在后面，急匆匆地走在前面。我理解朝仓的意图。但是，我觉得太无聊了。在到达酒店安顿下来之前，我和朝仓遵守了我们的承诺，没有对道子说什么。
那条线突然说道:
“君哥今年多大了？”
“啊？二十三。”
陶子只说了一句“真的”，然后就沉默了。
朝仓在东海路线的高架桥上等我们两个。
“你能看到那里的叉子吗？在过岔口做生意时，我经常盯着开往东京的火车。”陶子盯着高架桥远处说。
我们从歧阜站乘电车到长良川。到了南岸的酒店门前，老板娘迎上去说:前阵子来了一场暴风雨，刮坏了二楼和楼下的防雨板。酒店关门了。
这是一个不好的预兆吗？
回来的半路上，朝仓说:
“我们去公园吧！”
“公园？去公园有什么用...去河对面的酒店。若北风吹来，彼岸或可免灾。”
四五个光着身子的男人，弓着背站在起跑线上的跑步者的姿势，在河滩上逆着急流拉扯着纤维。我们看着他们，向桥走去。突然传来一个孤独低沉的声音，陶低声说:
“怎么样了？”
这句话在我听来很不自然，我甚至以为它要对我做什么。真的，我该拿这个未成年的16岁女孩怎么办？我在一个幻想的世界里。此时此刻，我并不在一个乌托邦的世界里，以至于道作为一个活生生的人，与一个没有血的娃娃的道共舞。这是一种关系吗？美其名曰结婚，不等于杀了一个女人来激活我的遐想吗？那句“怎么了？”听起来像是什么东西被打破了，让人很难过。把纯洁、坚强、闪亮的陶子当成一个朦胧的、没有重量的东西，让它轻盈地飞向自由的蓝天。无论是爱情还是婚姻，这都是我要祈求的。
我们穿过了常亮大桥。
越过湍流，秋雨又无声地飘过。我们被带到二楼有八个座位的房间。面对着河流，我们睁开了明亮的眼睛。我走到游廊上，情不自禁地看着河的上游和下游。金华山的长青韵在烟雨彼岸不清晰。山顶出现了一个模拟的三层神亭。刚才的拖船已经逆流而上了。这样的风景令人心旷神怡。
“姐，洗澡水呢？岐阜哪家照相馆好？”我向旅馆女服务员问了一系列问题。
“目前客人很少，所以洗澡水要等到晚上...照相馆，我去财务室问问。”
“哦，它什么时候会燃烧？请马上告诉我们。”
缺少洗澡热水打乱了我的计划。我早就觉得，我和道子洗澡，或者朝仓和道子洗澡，都是顺理成章的事，因为酒店澡堂的洗澡时间只能供我和朝仓各洗一次澡。在站前的旅馆，吃早饭的时候，我和朝仓谈了这件事，约了他。
“先说说吧。”
“啊，太好了。”
“不，我先说好。”
“我先说，然后没关系。看你的了。”
“在最后一次谈话之前，不要对道子说任何话。”
“好了好了，我不说了。”
晚上烧热水前的这段空闲时间怎么安排？另外，10月初，房间里没有火盆。我之前做过一个白日梦:当我提出“我们结婚吧”的时候，我和道子之间有一个火盆。
在打扑克的过程中，道子的手渐渐变得无力，突然露出的笑容也显得毫无生气。
“道场，你有病吗？”
“没有。”
“你脸色不太好。”
“是吗？然而，我不这么认为。”道子无力地回答我。
我看着这副面孔，焦虑地度过这段时光。我有点沮丧。我甚至想过不烧洗澡水。她在等我谈论她的终身大事。我会离开她，回东京去。我问了女佣两三次能不能洗澡，结果又把洗澡水弄热了。
“洗澡水是热的。谢谢大家的等待。”丫环在楼道里双手落地，行了个礼，笑着说。
我仿佛被命运抽打，颤栗地看着朝仓。朝仓轻松地站在那里，拿出一条毛巾。
“朝仓，我先洗。”我茫然的说。
“哦。”朝仓答道，挥舞着毛巾走向走廊。
"请把它们一起洗。"女佣说。
“那就一起洗吧。加油！”朝仓漫不经心地说，“朝通往澡堂的台阶走去。脑子里的一切都像轰的一声涌了出来，我慌慌张张的跟在庭仓后面。因为意外的羞愧，我好像失去了什么。
“你先替我说话。”声音似乎有点激动。
“我和道子谈过了。”
“啊？什么时候谈的？”我哭了。
“我在庙里的时候讲过。就在那里。你不在的时候，我简单谈了一下。”
“什么？我们已经谈过了吗？做梦也没想到！”
“信上说你的信已被阅读。如果她跑不出庙，我们从东京过来岂不是浪费？所以你在跟和尚下棋的时候，我就把道子叫来，跟她说话。”
“那么，道子怎么说？”
“总之，她对你有好感，但不能马上回答你。她在思考...刚才在电车里，我说我们拍张照吧。她说，嘿，照张相。我想可能没问题。算了，去澡堂泡一会儿再慢慢说。”
我这才发现自己怔怔地站在台阶的入口处，赶紧走下台阶，说道:
“那么，你是怎么和道子谈的？”
“我说，小君喜欢你。对自己来说，我觉得没有比这更好的了。首先，很适合。”
好般配，这句话突然让我为她感到羞耻。这句话，让我清晰地感受到了这个我映在朝仓眼中的样子。我突然觉得很孤独。孩子强，我弱；孩子开朗，我忧郁；道子活泼好动，而我抑郁，喜欢孤独。但是，谁有这个想法，就说明没人理解我。我有点抗拒。
“我详细地跟她说:反正你不能待在庙里，回老家去，你又不是农家女；一个女人来东京不会有好结果；依赖大连大妈是大错特错。按照你的脾气，是不能嫁给有父母兄弟的家庭的。这，这条线我也知道……”
“不管她接不接，我都想试着说说。”我说，我在澡堂里不到两分钟就迅速擦干净了身体。
“在热澡堂里泡一会儿。我很难太早出门。”
我爬上台阶。道子从房间走到里面的走廊，抓着扶手，茫然地站在那里。
“哦，怎么了？”
“啊，这么快就准备好了？洗过了吗？”她是这么说的，但表情不同。她不经意地笑了笑，看起来有些拘谨。她向我俯下身，说道:
“多快啊。”
"老乌鸦在洗澡。"我随口附和了一句。我想:不要在这里转移话题。
我把毛巾挂在衣架上的那一瞬间，道子默默地坐在棋盘对面，迷茫的眼神落在膝盖上。我移动了一下身体，坐在她面前。她没有看我，也没有说什么，只是紧张地等着。
“你收到朝仓的信了，是吗？”
道子的脸突然失去了生命的光泽，然后隐隐约约地被鲜血染红。我的脸又红了。
“嗯。”
我刚戴上我的烟斗，琥珀色的烟斗打在我的牙齿上咯咯直笑。
“那么，你怎么看？”
“我无话可说。”
“哦？”
“我无话可说。如果你要我，我好开心。”
幸福这个词让我觉得突兀和震惊，良心发现了。
“幸福……”
我一开口，道子就用清脆响亮的声音尖锐地打断了我，像一根细而发亮的钢丝:
“不，是幸福！”
我像死人一样沉默。谁知道什么是生活中的快乐和不快乐！今天结婚，不知道明天是喜是悲？人们希望它是欢乐，梦想它可能是欢乐。有没有可能用明天的喜悦换来今天的婚姻？看不见的幸福和不确定的明天，作为希望，是真实的，但当用于保证时，它们是虚假的...说这些道理是没有用的。如果那个女孩是无辜的，幸福的，那不是很好吗？我们不应该保护她的梦想吗？.....女孩认为嫁给我是幸福的。
“所以，我的户口就暂时迁到成远寺，然后你嫁给我，我就很幸福了。”
说到户口。我觉得这比谈和感情有关的事情容易多了。我打听了两三个道士和他们养父母家的关系，虽然我早就明白了这些问题。
“是的，我大连的阿姨说:只要你有人，就可以去。连和尚都对我父亲说:姑娘要出嫁了，我们要给她办喜事，但得先把户口留在寺里。我只要说去，他们就会同意。我这种人还不如出去。”陶子说着，双肩下垂，身体放松。
“你知道，我没有任何人。你有父亲……”
小时候亲戚都去世了。关于道子小时候离家出走的事，我咽了回去。
“嗯，这我很清楚。”
“现在，你无处可去了。你不要以为我会借此机会嫁给你……”
“嗯，我明白。”
“我将来要写小说，还有这方面……”
“嗯，可以。这方面我没什么可说的。”
我没有在字里行间流露出任何情绪。和我之前想的不一样，道子远比我强。一旦我沉默了，我安定的心就会变成平静清澈的泉水，奔向远方。我好像要睡着了。这个女孩终于和我订婚了。我一看到道子，就觉得她像个孩子一样盯着异国的东西看，让我又喜又惊。这真是不可思议。我遥远的过去，沐浴着新的光辉，请你看，请你看，她悄悄地走近我，宠着我。
她终于和我这样的人订婚了。不知何故，我觉得她不考虑后果很可悲。哲学——订婚是孤独的哲学吗？我突然看到两个火球从茫茫黑暗中落下。似乎世间的一切都像是幻象，无声无息，无足轻重。
“澡堂是空的。”女仆来通报朝仓已经洗完了。
“洗完澡回来好吗？”我站起来，把挂在衣架上的湿毛巾递给孩子。陶子老老实实接过毛巾，走出房间。
当道子从澡堂回来时，朝仓不在房间里。道子没看我，摸了摸她的手包，打开拉门，走上了游廊。她可能觉得在房间里化妆很尴尬。我没有看她。过了一会儿，天黑了，灯亮了。我朝走廊里看了看。只见道子面朝河滩，把脸贴在栏杆上，用手遮住眼睛。啊，我明白了。啊，我明白了。我心想。她偷偷哭了。她的感情感染了我。道子发现我在看她，立刻站起来走进房间。她绯红的眼睑上挂着微笑，仿佛要依偎在她实在虚弱的身体上。这个表情，我可以想象。
正在这时，朝仓回来了。晚餐准备好了。
道子有了新面孔。澡堂里没有口红和白粉。她没有带任何东西到走廊。早上的皮肤是淡黄色的，现在已经变白了。脸颊第一次红了，像两个圆圆的红圈。病人变成了女孩。她大概一直在思考朝仓在寺庙里说的话，露出了沮丧的表情。从庙里出来时没梳的头发，洗完澡后梳得整整齐齐。眉毛，眼睛，嘴巴也分得很清楚，好像是单独分开的，总觉得有点分不清。
饭后，朝仓和道子去走廊聊天，远眺暮色中的江面。我感慨万千，躺下了。
“你不出来看看吗？”朝仓打电话给我。道子站起来给我让座。我坐在她的藤椅上。只见急流对岸的暮色低垂，小镇尽头灯火闪烁。陶子自言自语道:
“马年是个灾难。”
她指的是吴冰的诞生。回顾过去的日子，我现在看到了一个全新的自己...生于丙午，十六岁处男，这个古老的日本伪传说，我是多么激动。
道子开始像一个挥舞着小火炬的迷人小孩一样，讲一些不着边际的东西。
“啊，那堆篝火是鱼鹰船！”我喊道。
“看，是一只鱼鹰。”
"那条船会在这里摇摆，是吗？"
“对，对，会从下面过。”
金华山麓漆黑，篝火零零碎碎冒出。
“没想到还能见到鱼鹰。”
“是六个还是七个？”
篝火，随着激流向我们明亮的心荡得更近，已经看到了黑色的船身。我开始看到火焰摇曳。你还可以看到渔民、鱼鹰和船夫。有船夫在船舷划桨的激越声，也有篝火燃烧的声音。船沿着河滩漫到了我们酒店所在的河岸。船在飞。我们站在一簇簇篝火旁。鱼鹰在船边拍打着翅膀。突然，流动的东西，暗流的东西，漂浮的东西，渔夫用右手打开鱼鹰的嘴让它吐出来的香鱼，都像是魔鬼节里的又瘦又黑又灵活的怪物。一艘小船上有十六只鱼鹰在水面上。真不知道先看哪个。渔夫站在船头，利落地解开绑十六只鱼鹰的绳子。船头的篝火被水烧着了。从酒店二楼望去，像一条香喷喷的鱼。
于是，我抱住红色的篝火，凝视着火光映照下道子摇曳的脸庞。在道子的一生中，恐怕很难再重现第二张如此华丽的脸了。
我们的酒店位于毕夏Feed。我们三个人看着篝火在常亮桥下流动，然后消失，走出酒店。我甚至没戴帽子。在柳濑，朝仓似乎在说:你们两个自己去吧，于是他转身下了电车。车上只有我和道子，电车从这个灯光昏暗的小镇快速驶过。