空洞的小说
千里之外的图书馆海业阁，与明朝海贼头子知望的巨大遗骸联系在一起，因为编纂《四库全书》的文人发生了无聊的争论，将遭受灭顶之灾。图书馆大楼的主人赵对此一无所知，仍在虔诚地守护着祖祖辈辈积累的家业。从此，毫无瓜葛的书生岑义、黑衣男子、赵家老爷的女儿、的丫鬟苏、图书馆的长老、扬州的百姓老幼，都被卷入了彼此的命运之中。它们和传统文化的标志性场所连同海葛叶、梓园、辅仁书院一起，被卷入了卵石激起的千层浪。......
人性难守，唯有膜拜，如酒，如泪。
世界上的学习大多是因为自学。聚在一起付出，事半功倍。他们不问问题，但心里没问题。他们不说话，肚子里却无话可说。他们不谈书，但真的不太懂书。
什么是大城市？是隐藏的。突然消失，无影无踪；骤升，无脉无根。
一个大城市，就像一个千万人的大谜。有人躲，有人追。躲得越快，追得越狠。
如果你不问你从哪里来，你不问你去哪里。一千年后的深夜，月下。
世间的仇恨，无论多么不真实，往往都是他们自己的生计，他们的无奈，他们的命令，造成了裂痕。双方必然站在裂缝的边缘，夸大生死的对立，对立中难免有摩擦，都积累成铁证，无法后退。
素缕保持着伟大的善良和美丽。
大美半藏，人间美好。至少有一半是人们看不到的。即使看到了，至少也有一半是让人难以理解的。伟大的善和伟大的美总是在视觉和听觉上。
“在佛教中，五蕴指世间的各种意蕴。世界上很多强人都觉得自己很厉害，连接各方。知望是这样，小沈阳他们也是这样。结果呢？佛说五蕴皆空，皆空。这个岛就是见证。”宜颜说。
“五蕴皆空，是不是有点可悲？”苏问道。
“不难过。空荡荡的，会有这美丽的风景，那么安静，会有我们聊天。所以空即是悟。这个岛叫五云岛，是空岛，是悟岛。”宜颜说。
苏苏一会儿没说话。
岑懿问:“你在想什么？”
素说:“我想，虽然赵南不在岛上，但他一定在空镜里。她此刻在哪里，无论在哪里，在天上，在地上，也是一座空岛。”
岑羿赞道:“太好了！那就让我们在不同的地方在同一个岛上吧。我们不会去，我们会和她在一起。”
素转头看了看小岛的几个方向，说道:“多么美丽的目的地啊！”
有时候，文学比历史更真实。
诗歌比历史更真实，这来自亚里士多德的《诗学》。他说的是文学。因为历史描述的是已经发生的事情，文学描述的是可能发生的事情，而可能发生的事情比已经发生的事情更本质，更有哲理，更真实。
多少年来，无论你是历史学家还是作家，都面临着历史空白的困惑:历史上一定发生过但史书上没有记载的事情，你是以严谨审慎的态度沉默搁置，还是打破沉默，用猜测和想象去建构？
李开元
我写了一部历史纪录片风格的悬疑推理小说。但是，纪录片和悬疑不是目的，而是指向一种“意义的彼岸”。
另一边，是一种美好的人生哲学。虽然这种美好总是伴随着毁灭。
当然，这一切都属于中国。中国历史悠久，故事大多散见于史籍之外。散，必失；丢了，可能还会再找回来。怎么找？它只能是艺术，象征性的艺术。——余
《空岛》中有这样一个情节:真正好学的昆曲班女演员想去辅仁学院，却遭到“心里没问题，肚子里没话可说，真的不太懂书”的大学生的强烈反对。
“讲道理，你怎么能把五颜六色的歌和舞混在一起！”
“读书人是有教养的，不和女人同桌！”
“坚决拒绝城市低俗之声，严厉谴责美女！”
“唱歌的时候可以学儒家，学不会！”
“丝竹误国，昆曲伤魂！”
“九同学，三思！”
“书院清净，不要糊涂！”
为什么真正的学生没有真正的知识？
世界上的学习大多是因为自学。聚在一起付出，事半功倍。书院课，只讲四书五经的皮毛。其实连皮毛都算不上，只是皮毛上的浮尘。
为什么学生一边垂涎女星，一边反对同学？
学生们都对这位女演员垂涎三尺。但这种觊觎只是一种偷窥，只是一种想法。一旦你真的让目标出现在你面前，你就会处处自卑，无所适从。这种自卑感不仅和女星比，也和男同学中的竞争对手比。结果是越贪图越自卑，越自卑越反对。在中国历史上，很多文人反对女性和女性音乐，大多是出于这种叛逆心理。请看辅仁学院。除了这么多学生反对，老师们还火上浇油。那些笔记上的字，一看就比学生的书写能力强，肯定是老师修改过的。可见师生是团结的，不分辈分。
从古至今，学生和老师之间的“激进对立”看似虚伪，实则大多出于贪图和自卑。不同时代觊觎和自卑的具体内容不同，但心理隐私是相同的。
文学是性别导向的吗？
说到中国文人，我们自然会想到一个人拿着酒壶飞来飞去的形象。中国古代的女人就像带着镣铐挣扎起舞的木偶，却无法承受身体的负担，以至于一步步麻木，最后甘愿做男性的附属品。其实文学本身是没有性取向的，只是古代女性不堪整个社会的重负，无法再对文学提出任何要求。自然，文学成了女性的奢侈品。
我还记得李京教授在读《红楼梦》时说的话:好人有其恶，坏人有其德。人性是最难琢磨的，很难用真、善、美、假、恶、丑来完全描述。一念是天堂，一念是地狱。
在《空岛》中，搅动神秘局面的关键是如何打破平静，撕碎美好，从而导致赵氏家族的灭亡和图书馆海野阁的毁灭。但他只是一把剑，一把被利用的剑，一把锋利无情的剑。这么冷的人，心里也有温暖。他在听昆曲的时候，会在每一个感情的地方偷偷抽泣，毁了自己的家庭，用生命挽救了失去的妹妹，还有他心中还没有完全消失的良知。
流放期到了，我已经是个自由人了，但是质疑自己内心的良知是没有时间限制的。于先生在小说中以岑义的口吻写道:“大善不同于中善、小善。不必再忙着与邪恶切割，而是去捕捉它，清空它，引渡它。”
-结束-
袖珍避难所
文|开心
图|来自网络