华的小说《东方雨晴》中说他死的时候。

轰隆一声巨响，仿佛整个天要塌了。花蒙住了东方雨晴的眼睛，只见一片黑暗，然后一片血红色，温热的液体溅了她一脸，像画中的颜料，油腻得快要滴下来。

不要看...

东方雨晴的回声在空中回荡，伴随着华撕心裂肺的哭声。

世界瞬间安静下来。华的身体在颤抖，她不敢睁开眼睛。所有的白光都被散射了。她只听到周围传来一声惊恐的尖叫，甜甜的宝贝声嘶力竭地喊着。

一颗破碎的心会再次破碎吗？

华瘫倒在地，摊开双手，只觉得手上粘粘的，血淋淋的。刚刚还温暖地抱着她的男人不知道去了哪里，突然一阵凉风吹来，感觉好冷。一朵桃花飘过鼻尖，痒痒的，想笑却笑不出来，想哭却无泪...

可想而知东方雨晴之死的残酷。他在最后一刻不忘捂住眼睛，叫她不要看。

那是他能为她做的最后的关心和温柔。

她僵硬地站在那里，紧紧地闭上眼睛。别看，别看，反正你也看不下去。如果看不见东方，我宁愿失明也不愿再看。

她死了，肝肠寸断，怎么能忍受孤独这三个字？

所有人都愣住了，就连莫言也愣住了。他没想到，东方雨晴，一个卑微的凡人，竟然能拥有如此强大的力量，他更没想到，自己宁愿不被花所伤，也不愿被他所破。

白垂下眼睛，心里冰凉。如果你看到杀阡陌和骨头在人们面前接吻，他仍然不知道他的愤怒和不情愿是什么。现在，他知道了...

那个儿子，你能为骨头做到吗？

想起东方雨晴临死前恳求的眼神，温暖如太阳，高贵如莲花。也许这是他唯一一次寻求帮助。不过，这是为了小骨头。他是那么的细心和温柔，照顾到了她心里的每一处痛和软，甚至是死亡。

白叹了口气，双手缓缓收拢东方雨晴散乱的身心。小心翼翼地擦掉周围的血迹...

东方雨晴的银像一个虚幻的身影，再次凝聚。

“骨头……”他轻声呼唤，伸手去摸她的脸颊，却被摔成了无数的碎片，再拼起来。

华不肯相信地摇了摇头，仍然闭上了眼睛。

“骨头...你可以看，看着我……”不看就没时间了。

华慢慢睁开布满血丝的眼睛，直直地盯着他，不敢眨一下，仿佛只要再闭上，东方就再也看不见了。

不是幻觉，不是幻觉...她一遍又一遍地对自己说。

“骨头，不要死，听我说，不要死。即使这个世界上没有人爱你，你也要爱自己……”

华哭着摇摇头，想抱抱他却碰着一堆晶莹的碎片。

“等着我，等我回来，我会再回来的，别害怕，相信我……”

“不要，不要……”

看着东方雨晴的声音越来越小，他无法保持形态，开始随风飘散。此刻，她伸出手，像抓什么东西一样试图抱住他，像个孩子一样绝望无助地哭着。

“一直想看看骨头长大后是什么样子，可惜等不下去了……”东方雨晴轻轻一笑，像一阵微风吹过草原，然后慢慢消失得无影无踪。