沈从文的《沙沙》是中篇小说还是长篇小说？
瑟瑟声
沈从文
12月，乡下人吹唢呐接媳妇是家常便饭。
唢呐后面是轿子，由两个师傅稳稳地抬着。轿子里的人被铜锁锁在里面。虽然他们穿了平时不怎么穿的体面的红绿衣服，但还是要哭。在这些小女人心中，做新娘，离开母亲，准备做别人的母亲，必然会有很多新鲜事等着发生。像做梦一样，我会和一个陌生的男人睡在同一张床上，做着传承。当然，想到这些，我也有点害怕，于是像往常一样想哭，哭了。
也有做媳妇不哭的。萧萧当媳妇不哭。这个女人没有母亲，在她叔叔务农的庄子寄养家庭长大。她整天背着一个小竹篮，在路边捡屎。结婚只是从一个房子搬到另一个房子。所以那天，女方只是笑笑。她不害羞，也不害怕。她什么都不懂，就当了新媳妇。
晓晓当媳妇的时候十二岁，有一个不到三岁的小老公。她老公比她小十岁，刚断奶没多久。这个地方有这样一个老规矩，当她经过门口时，她叫他一声弟弟。她每天要做的，就是背着弟弟去村前的柳树下玩耍，去小溪边玩耍。饿了就喂她哭，然后哄他，摘了南爪花或者狗尾草戴在老公头上，或者一遍又一遍的亲她，说:“哥哥，哪里，嘭。再来，嘭。”在那张脏兮兮的小脸上亲了又亲，孩子笑了。当孩子高兴兴奋，举止粗鲁时，就会用他短短的小手去抓沙沙作响的头发。那是我平时捡不到的蓬松松散在头上的黄毛。有时候，垂到后脑勺的小辫拉得太长，会让红毛线结变松。我一生气就骂我哥几声，我哥自然就哭出来了。肖骁于是假装在哭，用手指着弟弟哭着的脸说:“嗯，人家不讲道理，但是不行啊！”
天气一天比一天好，每天搂着老公，帮家里做家务。如果我能，我会做的。我经常去小溪边洗衣服搓尿布，同时捡有图案的蜗牛给坐在旁边的小老公玩。晚上睡觉的时候，经常会做这个年纪的人都做过的梦。梦见自己在后门的角落或者别的什么地方捡了很多铜钱，吃了好吃的，爬了树，把自己变成一条鱼在水里溜来溜去，或者突然好像很小很轻，在天上的星星间飞来飞去，没有一个只是白色和金色的，于是我喊了一声“妈妈！”人们在恐惧中醒来。当我醒来的时候，我的心在狂跳。
隔壁吵吵闹闹的人，忍不住骂:“疯子，你在想什么！”白天疯玩，晚上做梦！"
萧萧听了却没说什么，只是傻笑。也有很好很爽的梦，哭着找老公。老公以前晚上睡在妈妈旁边，方便他吃奶，但是吃多了奶或者因为其他情况半夜哭，起来拉肚子是常事。丈夫哭到婆婆无可奈何，于是沙沙轻轻起身，睡眼惺忪，走到床边，抱起男人，给他看月光和星星；或者还是亲亲盯着对方，孩子气的“嘿嘿，你看那只猫！””那样喊着哄着，于是丈夫笑了。玩一会儿，困了慢慢闭上眼睛。睡觉后，人们把它们放在床上，袖手旁观在床上看着，听着远处鸡群的啼叫，知道时间差不多了，所以它们仍然蜷在小床上睡觉。天亮后，虽然不做梦，但你可以不经意地闭上眼睛，睁开眼睛，看到黄边紫心向日葵在你面前无缘无故地变化。那是一种真正的享受。
萧萧嫁了门，成了拳头大小的老公媳妇。只看她这一年来的身体发育，一切都没有比以前差。生活在风雨中，就像生长在花园角落里不被人注意的蓖麻，叶子很大，树枝很大。这个小女人根本不为老公这么想，一天天长大。
夏夜如梦。饭后，大家坐在院子中央休息，挥动着蒲扇，看着天上的星星和墙角的萤火虫，听着纺车伴着南瓜棚上织女的悠长声音。声音密如雨丝，花花被吹到脸上，正是人们在各种便利条件下讲笑话的时候。
簌簌那么高，常常一个人爬到草料堆上，把熟睡的丈夫抱在怀里，轻轻地，轻轻地唱着自己写的那首四句山歌。唱着唱着，却催眠了自己，我要睡了。
院坝里，公公婆婆、爷爷奶奶，还有两个帮工，正杂乱地坐在小板凳上，学着龙门阵里的古代，轮流打发着午夜。
爷爷身边放着一个烟袋，在黑暗中闪闪发光。这种艾蒿做的烟盒是驱赶长腿蚊子的有效东西。它像一条乌梢蛇一样蜷缩在我爷爷的脚边。有时候拿起来摇几下。
想起白天在赛场上发生的事情，爷爷开口了:“我听三晋说，前天又有一个女学生去世了。”
大家哄堂大笑。
这个微笑是什么意思？只是因为在大家的印象中，都知道女学生没有辫子，留着鹌鹑尾巴，像尼姑，但不完全是。穿得像个外国人，不是外国人。食物，用途，...总而言之，一切都不一样，想起来都可笑！
萧萧不太明白，她不笑。于是老祖父又开口了。他说:“晓晓，你长大了以后就是女学生了！”"
大家笑得更厉害了。
晓晓不傻，觉得肯定是对自己不利的事情，于是接口说:“爷爷，我不会是女学生。”
“你像个女学生。不做不行。”
“我决不能这样做。”
大家故意调侃，异口同声地说:“晓晓，爷爷说得对，你不能当女学生！”"
肖骁很着急。“就这么干，我不怕。”其实做女学生有什么不好，萧萧都不知道。
女学生这件事，真的是我家乡永远的奇闻了。每年一到六月，据说“水上假期”到来时，照例有三三五五的女学生从一个荒芜热闹的地方来到另一个遥远的地方，路过当地。在乡下人眼里，这些人和在另一个世界生存过的人很接近，服装奇特，行为更不可思议。这个女学生死了，全村人可以整天讲笑话。
爷爷是本地人，因为想起了他所知道的大城市女学生的生活，所以开玩笑说晓晓应该也是女学生。一方面我听到这个感觉到了一种乐趣感，另一方面我听到沙沙声感觉到了一种恐惧感，所以说这个没有意义。
女学生从她们的爷爷那里知道的就是这样一种人:不管天气冷不冷都穿衣服，不问饿不饿，晚上交了才睡觉，白天什么正经事都不做，只会唱歌，打球，看外文书。他们都花钱。一年的钱可以买十六头水牛。当他们要去省城某个地方的时候，不用走路，只要钻进一个大箱子里，就能把她带到地面上。城市里各种大小不一的箱子，都是机器操作的。在学校，男女在同一个地方学习。两人熟悉后，就随意和男方上床，没有媒人，也没有彩礼，这叫“自由”。他们也作为县官员工作，并把他们的家人带到办公室。男人还是管他们叫“老师傅”，管孩子叫“少爷”。他们自己不养牛，吃牛奶和羊奶，比如小牛和羊羔；牛奶是用铁罐买来的。没事就去一个唱歌的地方，完全像个大寺庙。他们从口袋里掏出一块洋钱(那块洋钱可以买五只乡下的母鸡)，买一小张纸，拿进去，然后坐下来看外国人打皮影戏。他们受了委屈，没有骂人，也没有哭。有的24岁就老得嫁不出去，有的340岁也老得嫁不出去。她们不怕男人，男人也不能让她们委屈。他们受了委屈就去衙门打官司，要求官罚那人的钱。她有时把钱独吞给自己，有时与官员分享。
他们不洗衣服不做饭，也不养猪喂鸡。有了孩子，一个月只花五块钱或者十块钱，雇人照顾，还整天看戏打牌，或者看没用的闲书。……
总之，一切都很奇怪，和庄稼人不一样，有些可以说是离谱。这时候我爷爷解释说，听了今生的响动，我心里突然有一个模糊的欲望，想着如果她也是个女学生，她会像我爷爷说的那样做那些事吗？无论好坏，女学生都不可怕，所以对于这个乡下姑娘，她们第一次体会到了。
因为听爷爷讲女学生的性格，我一个人笑了很久。笑够了，她说:“爷爷，明天有个女学生路过。请打电话给我，我想看看。”
“你看，他们把你当女佣了。”
“我不怕他们。”
“你不怕他们读洋书念经？”
“我不怕念观音菩萨消灾经，念魔咒。”
“他们咬人，就像官员一样。他们只吃乡下人，吃人骨也不吐。你不怕吗？”
肖骁肯定地回答:“我也不怕。”
然而，这时晓晓手里的丈夫不知什么原因在睡梦中哭了起来，媳妇把它当成了母亲的声音，半哄半吓地说:“哥哥，哥哥，别哭，别哭，女学生咬人了。”
老公还在哭，只好把他抱起来走来走去。萧萧抱着丈夫离开了爷爷，爷爷又说了一句老话。
从那时起，肖骁心里就有了一个“女学生”。即使在梦里，我也经常梦见女学生，梦见和这些人并肩而行。她好像一直在自己能走的箱子里，感觉这个箱子并不比跑步快。在梦里，箱子的形状和谷仓差不多，里面有灰色的小老鼠，眼睛红红的，跑来跑去，有时会钻到门缝里，露出一条小尾巴。
因为这段话，爷爷称呼晓晓不是“小姑娘”或“晓晓”，而是“女学生”。无意中萧萧答应得很好。
乡下的生活有时是不同的，就像世界上的其他日子一样。世间人虚度光阴，正如萧萧等人虚度光阴，各有所得，各归其有。很多城市的文明人，完全把一个夏天花在柔软的丝绸衣服，精美的饮料和各种好东西上。沙沙一家，因为一个夏天的劳作，得到了十几斤细麻，二三十担瓜。
肖骁，一个小媳妇，在一个夏天照顾她的丈夫，同时做了四磅细麻布。
秋天和八月，工人们摘瓜并在其中玩耍。看到巨型南瓜，大如锅，沾满灰粉，一排排、一堆堆地放在地上，很有意思。拔爪的时候到了，秋天真的来了。院子里到处都是屋后树林里树上吹来的红色大黄叶。簌簌站在瓜旁，手里拿着一束木叶，编织着一顶小帽子，供丈夫玩耍。
其中一个工人名叫华狗，23岁。他背着沙沙作响的丈夫去枣树下打枣。小竹竿打在枣树上，枣子掉了一地。
“花狗大了，别打了，吃的太多了。”
即便如此，也不要开始。到了之后，好像完全是因为老公要约会，狗才不听话。
肖骁于是警告她的小丈夫:“哥哥，哥哥，快来，别捡了。生食吃多了肚子疼！”
丈夫听话，带着一大堆枣来到晓晓面前，请晓晓吃枣。
“姐姐，这下大了。”
“我不吃。”
“吃一个！”
她的手自由了！木叶帽正在修剪，很急，需要个人帮忙！
“哥哥，把枣子喂到我嘴里。”
丈夫照她吩咐的做了，做完后觉得有趣，笑了。
她让他放下枣子，帮着把帽檐拧紧，这样就可以添加新叶了。
丈夫照她说的做了，但他总是开玩笑地摇着手唱歌。这孩子以前像只猫，一高兴就要闹。
“哥哥，你在唱什么？”
"我唱花狗告诉我的民歌."
“给我唱首好歌。”
丈夫于是帮忙拉帽子边，一边唱一边录:花在天上升，豆荚种在玉米林里，豆荚缠住玉米树，妹妹缠住晚辈。
天上乌云密布，地下埋着坟墓。焦梅洗碗洗碗，焦梅的床上坐满了人。
丈夫根本不明白这首歌的意思，所以他在唱完后问肖骁。萧萧说好，问跟谁学的。她知道是华苟教他的，却故意质问他。
“花狗告诉我还有很多歌。等我长大了再教我唱歌。”
听说花狗会唱歌，肖骁说:“花狗大，花狗大。我要听你唱一首严肃而优美的歌。”
花狗，一脸真诚，长得不怎么正。知道晓晓想听歌，人也快到听歌的年龄了，就给她唱了《十岁的小姐，一岁的老公》。故事是老婆老了可以去外面做一些不守规矩的事。老公年纪小，只知道喂奶，就让他喂奶吧。老公根本不懂这首歌，但懂一点的是萧萧。听完这首歌后，肖骁假装“我全都明白了”。她一脸愤怒地对华狗说:“华狗大，这不好，这是骂人的歌！”
花狗辩解道:“又不是骂人的歌。”
“我明白了，是诅咒之歌。”
难得花狗话多。歌已经唱完了，送错了礼物还得制止。他看她有点懂事，又怕她转到爷爷那里挨一顿骂，就支支吾吾地说起“女学生”。
①“大”字大，即大哥的简称。
上楼去。他问肖骁是否见过女学生练习体操和唱外国歌曲。
要不是那只狗，萧萧几乎忘了这件事。这时，我又提到了女学生。她问花后最近有没有女同学路过。她想见他们。
花狗把南瓜从棚架边抱到墙角，给她讲女学生唱歌的事，起源于沙沙爷爷。他在萧萧面前说了些大的，说他在官道上见过四个女学生，她们都举着旗子，走了很长一段路还在唱，汗流浃背，气喘吁吁，跟当兵唱的一样。不用说，这自然是一个完全胡诌的笑话。但是那个故事毁了晓晓可乐。因为花狗说这叫“自由”。
花狗是一个抬眼挑眉，两头翘起来，能说能笑的人。听到肖骁钦佩地说:“花狗大，你的胳膊真大”，他说:“我不仅大。”
“你也大。”
“我哪里都不大。”
萧萧还是不太明白这句话的意思，反而觉得很傻很好笑。
晓晓抱着老公走后，和花后一起摘瓜，取名哑巴，张开了平时不怎么开的嘴。
“花狗，你小坏点。她是个13岁的黄花闺女，12年后才结婚！”
花狗不做声，打了那家伙一巴掌，去枣树下捡掉落的枣子。
到了摘瓜的秋天，晓晓住在婆家已经一年了。
几经霜雪，几度谷雨清明节，一个中国家庭说萧萧是大人了。老天保佑，喝凉水吃糙饭，一年四季都没病，但是发展这么快。婆婆生来就像一把剪刀，剪掉了所有给予肖骁的机会，但是乡下的阳光和空气帮助人成长，却不是折磨可以阻止的。
肖骁十五岁的时候，已经和大人一样高了，但是他的心还是一颗懵懂的心。
人年纪大了一点，家里的事也多了一点。除了整理麻、纺纱、洗衣服、照顾老公，还有一些事要做，比如打猪草、磨，还有上浆、织布。什么都学，你就学会了。
农村的习惯是，任何有余力的人都可以从工作中省下一些钱。在过去的两三年里，光是肖骁收集的粗麻和纺棉纱，就足够肖骁坐在土机上扔三个月的梭子了。
我丈夫断奶了。婆婆有了新儿子，这个五岁的儿子似乎是晓晓独有的。无论你做什么，无论你去哪里，你的丈夫总是和你在一起。她老公在某些方面怕她，当她像妈妈一样，不敢多管闲事。他们关系真的很好。
地方有了一点进步，我爷爷的玩笑变成了“沙沙的时候你剪辫子真自由”之类的话。听了这话，肖骁也在一个夏天里见过一次女学生。虽然她没把爷爷的玩笑当回事，但每次爷爷说了这个笑话后，她走到水边，都会不自觉地用手握住辫子，想象着没有辫子的人的神态和情趣。
打猪草，带老公去螺蛳山的山坡，是常有的事。
孩子们不知道意外。他们听别人唱歌。我一开始唱歌，就吸引了那只狗。
花狗对萧萧生出了另一种心，萧萧有点明白，常常感到害怕。但是，花狗是人，男人都有善恶。他们劳动力强，手脚勤快，会玩会说话。所以在让晓晓的老公很开心陪他玩的同时，一有机会总是缠着晓晓，总是想尽办法减少晓晓的一点点恐惧。
山人很小，森林里到处都是天鹅绒。平时不知道晓晓在哪，狗狗就站在高地上，围着晓晓唱歌逗老公。丈夫一开口，狗就翻山越岭，来到沙沙。
看到狗，孩子只有开心，别的什么都不知道。他想花时间让狗织草虫，做竹笛给他吹。狗想送他去很远的地方找素材，就在晓晓身边坐下，让他唱那首让他开心脸红的歌。她有时会感到害怕，不会让丈夫走开；有时候把她老公送走还不如身边有条狗。终于有一天，肖骁对着花狗唱出了她的痴迷，变成了一个女人。
那时候，我老公去山下采刺莓，花狗唱了许多歌，到了却唱给:焦家门前有重坡，别人走的越来越少，铁凉鞋磨破了，不适合你。
最后，他对肖骁说:“我不能为你而睡。”他还说他发誓不把这件事告诉任何人。听了这些话后，肖骁仍然什么也没明白。他的眼睛只注意到他粗壮的手臂，他的耳朵只注意到他的最后一句话。最后，华狗拉了一坨屎，给她唱了很多歌。她的头脑一片混乱。她让他认认真真的对天发誓，赌过之后，一切似乎都有了保障，她为他做了一切。
老公回来的时候手被毛毛虫蛰肿了，走到晓晓身边。萧萧捏了捏这只小手，用嘴吸了吸，想起自己刚才的迷茫，他似乎明白自己做了不太好的事情。
花狗引诱她做坏事。四月是小麦黄。到了六月，当李子成熟时，她很乐意吃生李子。
她觉得有点特别。她在山上遇到花狗，就把这件事告诉了他，问他怎么办。
讨论了多久？花狗不知道。虽然那天我曾经赌咒，但还是没有头绪。
原来这家伙块头大，胆子小。大了容易犯错，胆小了做错了什么也想不出来。
到了之后，晓晓像一条乌梢蛇一样挽着自己的大辫子，想起了这座城市。她说:“花狗大了，我们去城里免费帮人活，好不好？”
“那怎么行？你在城里干什么？”
“我怀孕了，那不行。”
“我们去找药吧。场上有卖药的医生。”
“你快点去找药，我想……”
“你想逃到城市里去获得自由，不..人生地不熟，乞讨有规矩，不能随随便便！”
“你没良心，你害我，我想死！”
“我发誓不辜负你。”
“否定不是我有什么用，帮个忙，快点把这块肉放进你的肚子里。我害怕！”
花狗不闹了，过了一会儿，走开了。不久，丈夫从外地带了许多山楂回来，看见肖骁独自坐在草地上，眼睛红红的，丈夫很惊讶。看了一会儿，他问肖骁:“姐姐，你为什么哭？”
“不为什么，毛毛虫掉进眼窝里，疼。”
“我来吹。”
“别吹了。”
“看我，我有这些。”
他把手里和口袋里所有的蚌壳和石头，都放在晓晓面前，这些都是他从小溪里捡来的。晓晓含着泪看了他们一会儿，勉强笑着说:“兄弟，我们是好朋友。如果我哭了，不要告诉你的家人。告诉家里人我会生气的！”当我到那里的时候，家里没有人真正知道这件事。
半个月后，花狗不辞而别，带走了他所有的衣服和裤子。爷爷问和他住在一起的长期哑巴，他知道他为什么走路，要去哪里吗？是去落草，还是去薛参军？哑巴只是摇头，说花狗还欠他200块钱。走的时候一句话也没留下，算是有点良心。哑巴说了自己的话，却没有给出把狗带走的理由。于是一家人纳闷，聊了一天。然而，这个工人既不高兴拿东西，也不拿其他任何东西。这件事过后不久，他自然就被遗忘了。
沙沙声仍然是过去的沙沙声。我希望她能忘记花狗，但是她的胃真的不一样。她肚子里的东西总是在动，这使她经常独自工作，做奇怪的梦。
她脾气不好，只有她老公知道，因为她好像对她老公有点苛刻。
她每天还是和老公在一起，也不太明白她是怎么想的。她常常想，现在我死了，一切都会好的。但是为什么会死呢？她还是很开心的活着，也很愿意活着。
无论家里谁无意中提起丈夫和哥哥的什么事，提起一个孩子或者一只花狗，都像是把这句话像拳头一样，重重地打在萧萧的胸口上。
到了九月，怕人家知道多了，就领着老公去庙里玩，于是私了个愿，吃了一把香灰。香灰被老公看到了，老公问是干什么用的，笑笑说肚子疼，要吃。萧萧天生会说谎。虽然她祈求菩萨的保佑，当然菩萨也没有她的希望，肚子里长大的东西还在慢慢长大。
她经常去小溪边喝凉水。当她的丈夫看到她，他问她，她说她渴了。
她能想到的任何东西都不能把她和她不喜欢的东西分开。只有丈夫知道肚子大的事，但他不敢把这事告诉父母。因为时间久了，年龄不同，丈夫有时对晓晓的敬畏和喜爱超过了父母。
她记得花狗发誓的那一天，就像她记得其他事情一样。秋天，房前屋后的毛毛虫结茧，变成各种美丽的蝴蝶飞蛾。仿佛是被故意折磨似的，丈夫经常提起几个月前被毛毛虫蛰过的老话，这让肖骁很难过。她非常讨厌毛毛虫，看到它就想用脚踢它。
有一天，听说有很多女同学路过。听了这话，肖骁睁着眼睛做了个梦，又等了一会儿被太阳的来源困扰了很久。
沙沙跟着花狗的脚步，也想逃离，收拾了东西准备去城里在女同学走的路上自由自在。但是我没走，家里人发现了。根据乡下人的说法，这个计划是一件大事，所以她把双手绑起来，放在厨房旁边，饿了一整天。
家里人调查了这次逃亡的根源，才明白，十年后要生儿子的萧萧肚子，已经被另一个人先种下了。这真是家庭生活中的一件大事！这个家庭平静的生活被这个新事物彻底打乱了。生气，愤怒，含泪，破口大骂，各司其职。悬梁、泼水、吃毒、萧萧被禁所困，所有的事情都是漫无目的地想到的，不管是不是英年早逝，却从来没有做过。于是从现实出发，爷爷想出了一个聪明的办法，把晓晓锁在自己的房间里，派了两个人仔细看着，还邀请了晓晓自己的人来谈话。按照规则，应该“沉池”还是“卖池”？肖骁的家人想挽回面子，就把她溺死在神潭里，不甘心就这样卖掉了。萧萧只有一个叔叔，在附近的庄子务农。我请他的时候以为是酒，到了才知道是这么丢人的事，让这个老实巴交的家长不知所措。
肚子见证，没什么好说的。按照习俗，沈谭的荒唐事大多是看《子曰》的族长为了面子而做的。叔叔不读《孔子》，不忍心牺牲肖骁。当然，肖骁应该以“双向亲属”的身份结婚。
这也是一种惩罚，似乎极其自然。按照惯例，婆家是要遭受损失的，但是再婚可以追回一笔钱作为损失的补偿。叔叔把这件事告诉了沙沙，正准备走。萧萧拽着大叔的衣襟，只是淡淡地哭着。大叔摇了一会儿头，一句话没说就走了。
那时候来沙沙的人还不算多，要有人送去很远的地方，所以暂时还是住在老公家。这个事情已经说清楚了，按照国家的规矩，不过好像不是很重要，就等着处罚吧，不过大家都放心了。刚开始，老公不能再和萧萧在一起了，但之后，还是像一个月前一样，兄妹两个平时有说有笑的过日子。
丈夫知道晓晓肚子里有个儿子，也知道晓晓要因此远嫁。但是她老公不想去晓晓，晓晓自己也不想去。大家都很不解，但是按照规则他们也是被逼的，不得不这么做。谁定的规矩，是周公还是周夫人，不得而知。
等着顾客来看人，一直到12月，都没有人来，萧萧只好在这一家过年。
次年二月，肖骁十月心满意足，坐在草地上，生下一个大头大眼、声音洪亮的儿子。
大家把母子俩照顾得很好，吃了蒸鸡和通江米酒补血，烧纸感谢上帝。全家人对那个儿子都很满意。
既然生了儿子，晓晓就不嫁别处了。
等到晓晓正式嫁给丈夫的时候，儿子已经十岁了，有了半个劳动力，可以看牛割草，成为了家里的生产者。通常称肖骁的丈夫为叔叔，叔叔同意，从不生气。
儿子的名字叫牛二。牛二十二岁就结婚了，她的儿媳妇比她大六岁。媳妇年纪大了，什么都可以做帮手，帮帮家里。唢呐到了门口，新娘在轿子里抽泣，把她的爷爷，曾祖父忙得不可开交。
这一天，沙沙，拥抱着新生命的毛毛，在屋前的榆树篱笆间看着热闹，就像十年前抱着丈夫一样。
1929
1957二月改判