克拉拉和太阳I:机器人克拉拉的使命

《克拉拉与太阳》是日裔英国小说家石黑一雄的最新作品。这部并不是特别科幻的科幻小说,讲述了专门为陪伴孩子而存在的机器人克拉拉(Clara)在找到它想要陪伴的孩子后的故事。书的封底上写着“你相信有‘人心’这种东西吗?我不只是指那个器官,我是指这个词的文学意义。人心你相信有这种东西吗?是什么让我们每个人都成为独一无二的个体?”

科技的飞速发展,让人仓促适应,总有期待。我不禁想:咦?下一步是什么?那么这种不言而喻的期待又是什么驱动了更多的需求,但是当技术飞速向前滚动的时候,人类在这些冰冷的技术面前表现出了微妙的恐惧和脆弱。我们真的能跟上吗?这些可以颠覆生活的高科技技术真的是我们需要的吗?还是我们在一些黑暗的地方牺牲了一些珍贵的东西,我们从来没有仔细想过?

未来的世界会是什么样子?会不会像电影《机器人总动员》一样,所有的人类都搬到了宇宙飞船上,只留下扫地机器人瓦力在努力清理垃圾?还是像《机器人与弗兰克》中那样,机器人融入人类生活,在冰冷的科技社会中成为彼此的终极伴侣?

机器人是什么形象?泛着银色光芒的巨大金属躯体,依然会拥有类似人类的柔软肌肤;沉闷的电子音,或者温柔的音调;他们有没有思想,能不能掌握自己的命运,还是只能是被人类控制的对象,“生”或“死”,开或关,一戳就能决定。?

在《克拉拉与太阳》中,主角克拉拉是一个太阳能AF(人造朋友)机器人,旨在陪伴儿童。它和它的同伴一起陈列在街区的商店里,排队等着,等着被一个孩子选中,买下然后得到一个家。他们从出生,或者工厂就肩负着使命,陪伴着选择他们好的孩子。他们大多不能独立思考,只能通过分析输入的信息做出相应的反应;但同时他们有着优秀的推理和情感能力,能够感受到那些无法独立产生的感情。他们会因为得不到太阳的能量而生病,会因为得不到爱而气馁。他们显然没有生命,但他们是活着的。

?01

街区的商店里有许多AF机器人,有些是最新的B3,有些是与克拉拉同款的B2。来店里的父母总是更喜欢新款B3。他们做很多比较,比如性能,价格,芯片的先进程度。总之,让孩子拥有数量有限的新款当然是重中之重。所以,总有一些和克拉拉同批的B2合伙人,隐隐约约担心自己是老模特,不被人爱。如果买不了太久,就会被塞进商店的储物柜里,也就是永远见不到太阳。虽然这种恐惧与他们的机器人身份格格不入,但它真的像乌云一样笼罩着他们。

每个AF都有为期两周的橱窗展示。他们很聪明,不敢排队等着轮到他们进入商店橱窗,因为在橱窗里不仅意味着更多的孩子会看到和选择,也意味着他们可以在阳光的温暖中汲取更多的能量,因此他们不会再抑郁和虚弱。他们坐在靠窗的沙发上,带着经理教给他们的“朴素”微笑。

克拉拉和她的同伴有点不同。她更聪明,更有思想,更有洞察力,更向往外面的世界。对它来说,总是观察行人、车流、明亮的高楼、乞丐和徘徊在街角的狗,比被人买走更快乐。

有一天在克拉拉的橱窗展示结束时,她遇到了乔西,一个14岁的瘦弱女孩。透过窗户玻璃,乔西一眼就看中了克拉拉,她答应很快回来把它带回家。但是第二天,第三天,很多天过去了,克拉拉的橱窗展示日结束了,乔西还是没有出现。展览期结束后,克拉拉被转移到商店中间,站在杂志桌旁。她只能透过玻璃门看到只有半个世界被阻隔,每天从地面的余温中感受太阳的能量。

有一天,店里来了一个活泼的刺猬头女孩,她也一眼就看中了克拉拉。女孩悄悄地走近克拉拉,起初无意地看了一眼,然后握住克拉拉的手,轻轻地捏了一下。克拉拉的脸上毫无表情。她的目光越过女孩的头顶,直直地盯着对面的红色货架。女孩又捏了捏克拉拉的手,但她的眼睛自始至终没有垂下来,也没有笑。最后,女孩选择了另一个机器人玩伴。

晚上,关门的经理关上门,去找克拉拉。她对克拉拉早上的表现感到惊讶。

“没有下次了,克拉拉。是客人在选AF,不要弄反了。”她说到这里,正要走开,却突然又转了回来。

“你不会以为你约好了吧?”

克拉拉静静地看着她,没有回答。

“那么让我告诉你一件事。孩子们总是许下承诺。他们来到窗前,答应了各种各样的事情。他们答应回来。他们求你不要让别人把你带走。这种事情经常发生。但十有八九,孩子再也回不来了。或者,更糟糕的是,孩子回来没有看一直在等他的AF,而是转身选择了另一个。孩子们就是这样。这是我想教给你的一课。你明白吗?”

两周后,克拉拉被调到了商店的后面。在这里,它既看不到进店的客人,也感受不到阳光。它就那样站在那里,听着每天客人推门进店的声音,听着孩子们欢快吵闹的声音,听着经理热情介绍AF的声音。

直到有一天,克拉拉推门后听到一阵脚步声,立刻知道乔西来了。它听到了他们的对话,听到了经理向乔西介绍最新的B3,听到了乔西犹豫拒绝的声音。克拉拉没有动。事实上,她可以走出后区。她只需要跨过面前的玻璃展示柜,或者对乔西大喊,告诉她她来了。但是它不动也不出声,就那么站着不动。

上面写着:“我还是相信乔西迟早会来到我的区域,第一眼就看到我。但也许我这样做还有另外一个原因,一个更深层次的原因:当我意识到乔西走进店里的那一刻,我感到了喜悦,与此同时,一种恐惧悄悄潜入我的脑海。我想起了那天经理对我说的话。她说孩子们如何许下爱的承诺,却再也没有回来;即使回来,他们也会对承诺的AF视而不见,转而选择另一个。我想这可能是我继续默默等待的原因。”

最后,乔西去了后区,见到了克拉拉,然后她如约带克拉拉回家。从那时起,克拉拉的任务就围绕着乔西。了解她,陪伴她,做她最好的朋友。

02

乔西身体不好,不能经常出门,朋友也少,所以克拉拉的到来和陪伴让她很开心。但是家里的其他人——乔西的母亲和管家梅拉尼亚却不太高兴。起初,克拉拉总是跟着管家梅拉尼亚,把她当成类似的商店经理,希望得到一些关于她的新家的介绍。虽然克拉拉一直对她很有礼貌,甚至试图做一些小事来取悦她,但梅拉尼娅无论做什么总是表现出极大的敌意。我妈也是这样。她几乎不和克拉拉说话,但总是看着它,好像它不存在。所以,在这个家里,克拉拉只能赢得乔西的爱,但这就够了。

克拉拉来后不久,家里举行了一个春季聚会,一些和乔西差不多大的孩子被邀请参加聚会。有一种青春期的成年人,总是喜欢聚在一起,精力充沛。他们开始受到外界的影响,缺乏判断力但又特别渴望得到尊重,所以总是用各种不耐烦扭曲的方式试图证明自己的存在,就像乔西的小客人一样。

在派对上,乔西把克拉拉介绍给他们。一开始大家只是盯着这个可爱的新AF。然后,一个男生建议大家把克拉拉扔到空中,看它能不能做一个完美的后空翻。

“它是个机器人,而且不会死。上次表哥家的AF翻了。”

虽然男生的提议太过粗鲁,但最终还是没有被采纳。就像一个开始,大家都开始肆无忌惮了。这时候,人群围了过来,有的抓住克拉拉的手腕,有的请她问好,有的请她唱歌。对于这一切,乔西一反常态。她不再像往常一样把克拉拉当成珍贵的朋友,只是继续和朋友们开玩笑。她既不同意也不拒绝这些不合理的要求。

克拉拉什么也没说。它的面部表情被调整为“亲切友好”,然后让它的眼睛越过前面的一个女孩,盯着后面。它坚持不做任何回应,不动,不说话,只是微笑。它在等待乔西的指示。

当小客人们看到克拉拉毫无反应时,他们转向乔西说:“嗯?你的AF好像很蠢。它坠毁了吗?哦,你真的应该选择B3的新模式,B2的模式真的行不通。”

乔西微笑着表示同意,“是的,我现在后悔没有买B3。”

面对呆头呆脑的克拉拉,孩子们很快就失去了好奇心,挤了出去玩,留下克拉拉站在客厅里。

03

在很多关于机器人的科幻故事中,人类总是对机器人有着微妙的感情。阿西莫夫的经典“机器人三定律”似乎就是这种映射。这三个逻辑紧密、相互制约的定律,刻在每一个出厂的机器人芯片里,永远不会被抹去。

?1.机器人在任何情况下都不得伤害人类。

?2.机器人不能反抗人类的命令,除非与第一条规则相冲突。

?3.机器人在不违反第一条和第二条的情况下,尽量保护自己。

对于机器人,人类大多既害怕又冷漠。对于机器人来说,人类是创造者。人们创造机器人是为了达到服务的目的,但又害怕这个自己创造的“智能体”。因为他们显然更符合预期——更理性、更完美、更强大。相对于人类的脆弱和多愁善感,机器人似乎无所不能。所以,被取代的恐惧,使得人类在与机器人的关系中,总是表现出自己的绝对主导地位。

就像小说中的管家梅拉尼娅,不喜欢克拉拉的做法,会对她大喊“别跟着我,离我远点”“别站在我后面,站在屋外”。但是克拉拉总是发号施令。在她看来,克拉拉可能还不如一个仆人。

?但是,这种直截了当的原因不明的恐惧,是因为机器人本身,还是这一切都是未知的、不可控的,还是人类其实需要这种恐惧?

?同样的,科幻小说中的人类大多无法向机器人表达自己的情感温度。故事中的机器人更像是更高级的扫地机器人,功能更齐全,承担家务或陪伴的义务。他们通常以家庭成员的身份进入家庭,但很少被视为一个“成员”。当然,除了天真的孩子,谁会花精力去给一个扫地机器人献爱心呢?感情上,他们甚至不如一只小狗讨人喜欢。他们不需要吃饭,不需要休息,奉命东忙西忙,无私地付出自己的一切。他们不是生活,他们不累也不失落,他们没有感情。他们长得像人,却缺少人类引以为傲的主宰自然的“人心”。

& lt