人可能不如一片落叶散文。

人可能不如一片落叶散文。在日常生活中，相信大家都看过很多文章，其中有一些描写人心的。和大家分享一下人可能不如一片落叶的散文吧。让我们来看看。

人可能不如一片落叶散文。七月底八月初是最热的时候。河岸上的那棵白树，到了晚上，叶子仍然蜷缩着。不是因为干旱，而是因为太热。

晚上下了雨，天气凉快多了。沿着河岸走，就像走在一点凉意上。风突然吹过白树，绿叶掩映的树荫下落下一片黄叶。顺着风的方向，黄叶独自在河边的土路上，飞舞着，飘着。像一个领导者，引领着方向。

直到河岸被一座桥隔开，那片叶子才落入河中，变成一只小船，顺着河的方向漂到看不见的地方。

坐在河堤上，突然想起，人的一生其实只是一片落叶。就像年轻时因为相遇而成为朋友的人，早早离开了这个世界。你不知道他已经走了。你以为他还活着。偶尔听到他已经死了十几年的时候，那种感觉类似于看到一片叶子早早飘落。

前天，济源散文家葛道济转载了一个目录。我给他发了纸条，问了济源小说家牛子庚。他回了一个条子说:牛子庚是济源的文学符号，已经死了十几年了。

人就是这样。你不知道他死了，但对你来说，他活着。你知道他死了，他真的死了。

1984秋，我在郑州奔流城整理散文选，奔流城小说组办公室对面。一天下午，我听到小说组《奔跑吧》里传来争吵声。一个重低音正在和几个人激情地争论。吵完架，听说贝斯是牛子庚和纪源写的小说。

在地方上写作的人，无论是写小说、诗歌还是散文，到了编辑部一般都是毕恭毕敬的。有卑躬屈膝的，也有道貌岸然的。像牛子庚这样和编辑吵架，说编辑不懂小说的作者不在少数。也许就这一个，让我见见。

80年代，我在济源举办笔会，认识了牛子庚。当时，济源的吴王还没有被开发成旅游景点，没有明显的方法可以到达吴王最高峰南天门。一天晚上，牛子庚说:“我们去吴王好吗？”

日落时分，我们两人朝着吴王山走去。我记得在一个峡谷的拐角处有一棵很大的银杏树，树根突兀地伸出来，有几十平米。我和牛子庚坐在树根上休息，天已经黑了。牛子庚道:“我们就在半山过夜，明早就爬不上南天门了。”

在吴王的半山有三座破旧的寺庙，一名护林员住在那里。他让我们住在用木棍绑着的床上。透过窗户，我们可以看到月光下的吴王峰。房子不远处有一处山泉，沿着悬崖而下，散射着山涧瀑布的幽音。牛子庚道:“我们去找瀑布？”

我们顺着庙前的小路，循着声音找到了瀑布。月光一次又一次穿过瀑布，把山间瀑布变成了米黄色。瀑布溅起的水细腻地落在我们的脸上，凉凉的。四周是无边的山峰和橡树，四周是无边的月光和风。我和牛子庚沉入吴王山无尽的夜色中，像一两个瀑布散落的水珠，像一两片被月光和夜风包裹的树叶。吴王山不记得我们曾经在一个晚上来过，但我们记得吴王山一个月内星星在歌唱，瀑布在鸣响的那个晚上。当然，我也记得济源的一个风流男人——写小说的牛子庚。

第二天早上，我们吃了护林工人的锅盔，喝了很多泉水，爬上了吴王山的顶峰，更糟糕的是。那些被毁的寺庙规模很大，也能看出曾经的繁华。我们站在南天门的底部，却找不到一个曾经的朝拜者留下的印记。那些石头是无声的，那些看似倒下又挺立的墙也是无声的。这是龚宇想要移动的山，但是龚宇没有移动他。他还站在这里，到处都是树，有寺庙，有流泉，有飞瀑。

我们回到济源，已经是第二天下午了。牛子庚让我去酒馆喝酒，四个菜一瓶酒，我们都喝醉了。牛子庚说:“在没有道路的森林里，很少有人能到达吴王山顶，但我们有两个人。神话不会说我们是傻子，但我们说我们是傻子。”

那一次，我和牛子庚去了吴王，在吴王过了一夜，成了一个笔会组织者的回忆。当组织者职务提升，又组织笔会的时候，我又爬上了洛阳一座未开发的山。他笑着说:“不参加作家们开的笔会，参加登山协会就行了。”后来我写了一篇散文《感动汉朝》。在第二部分，我写了我对牛子庚游览吴王的感受。

很多年很快就过去了，我去打听牛子庚师兄的时候，他已经去世十几年了。济源还在，而且不是县，是地级市。吴王山还在，南天门还在，寺庙可能已经重建。即使我们去了南天门，也不会有黄牛，不会有月光，不会有夜晚泉水和瀑布的声音。子曰:逝者如斯夫。不仅在河边可以这么说，在山上，在泉边，在瀑布前也可以这么说。逝去的也是一样，再也不会回来。一旦不小心想起，还有一种珍惜的感觉。即使死者有远方的朋友。有朋自远方来，不亦乐乎。有的朋友思念远方一个失去的朋友，有的只是一种遗憾。

独自坐在窗前，半个月亮像一面镜子，几乎可以听到月光的声音。事实上，月光下没有声音，只有树叶落在河岸上的声音。人生和一片落叶，大概是一样的，但是仔细想想，又是很不一样的。叶子落了，树还在，明年会长出新的叶子，还可以继续落。而人一旦堕落，就彻底堕落了，没有机会再长一个新人，继续堕落。在人生的意义上，在某些时候，人可能还不如一片落叶。

晚年的毛泽东喜欢《枯树颂》，经常吟诵:“昔日种柳，乐在汉南；今日看似落，江滩悲。”一个人怎么会不如一棵树呢？“领导都这样了，还说我们只是凡人？

人未必不如一片落叶的散文。

春天走在路上的时候注意到的。

它是一片叶子，准确地说，是一片泡桐叶。它站在我四楼窗外那棵巨大的泡桐树顶上。它长在树的尽头，树斜靠在我的窗前。站在窗前向外望去，我觉得我离那片叶子很近。

我不知道，为了逃避什么，我总是习惯把自己封闭在雪白的墙壁里。然而，每天，我都会时不时地走到那扇窗前，拉开一角窗帘，窥视外面的世界。外面，落入我视野的依然是凶猛的光线，漂浮的灰尘，还有一群叽叽喳喳的虫子。

有时候，我会责怪自己。我为什么要偷看？我心里一阵激动。

自责，或者时不时走到窗边。那天，我突然发现了那片小小的嫩叶。没想到，那片叶子成了我胸中一缕诱人的希望，但这希望让我很迷茫，也很傻眼。但从那以后，我终于有理由更频繁地走到窗前。后来回想起来，觉得那天的光线稍微柔和了一点。叶子站在柔和的白光里，绿绿的，还没长大的身体有了清晰的脉络。

应该是在一个燃尽的花王朝之后，那片叶子，在我的背后，在一场大风中，萌发了它的生命。是的，春天的风很大，有时南风有时北风夹杂着远方的风沙，但是叶子完全不理会。又是一阵大风。我有点担心。嫩叶不会被风吹倒吗？我的担心不是没有道理的。夜里，我听见风在黑暗中狂吼，从一棵树撞向另一棵树，从一块石头冲到另一块石头。我比较担心，一夜都不敢睡得香。清晨，天刚蒙蒙亮，我急忙跑到窗前，拉开窗帘。在蒙蒙的晨雾中，那片叶子，不仅没有落下，反而长了很多，优雅地站在树梢，更加美丽。

习惯了每天往外看，也说不出为什么。也许，只是为了那片叶子。

春风，匆匆而来，匆匆而去。当他们远行的时候，他们忘不了和春天一起躲藏。那片叶子早已是深绿色了。被春天抛弃了，它不知道思念和哭泣。它仍然站在树梢。在它的后面，自然有许多兄弟姐妹，挤在一起，一起摇曳着墨绿色的芭蕾般的手势。

一场透雨，又一场透雨。夏天就是这样，总是笑着哭着，日子在哭着笑着的闷热中一页一页翻着。再大的雨，对那片叶子来说也无妨。冷眼一瞥，雨后更清爽，更添几分明水。一圈水珠粘在叶尖，寒光凝结成我的眼睛，仿佛生出许多俯视世界的冷眸。

那天，我听到了高调的蝉鸣。透过窗户望去，一个赤裸的家伙正用一根锋利的长针一点一点地刺穿那片叶子的柄。心里一阵寒意，我索性拉开窗帘，推开有些生锈的窗扉，下意识地挥动手臂。手臂酸痛，但蝉依然躺着，仿佛吸取了生命的诱惑。我想，叶子会死吗？一天，两天...几天过去了，我看到叶子没有死。恍惚中，它确实变成了一颗崭新的橄榄，轻轻地溜进了我的脑海。

我记不清灰喜鹊是从哪一天开始光顾多叶泡桐树的。先是一个，然后几个，然后一群。我知道喜鹊是吉祥的鸟。喜鹊的存在给吹进窗户的风带来了一些熟悉但模糊的气息。它们打算在这里筑巢。期待着，想着，我怎么会是他们的隔壁？

只见那一只，或者说是另一只喜鹊，翅膀轻盈地落下，轻盈地跳到伸到窗前的树枝上，抖着羽毛，抓着叶子，对着窗户大叫。然后，盘旋，悠悠飞再见。

喜鹊终究没有在树上筑巢。

盼望着早晨，后悔着晚上，后悔着盼望着白天，我们会经常走到窗前，盯着那片叶子看一小会儿。

一个晴朗的下午，我发现叶子正在脱去深绿色，已经有点发黄了。

又是风。是秋风，声音那么长，仿佛在跨越一个季节的长度。一片，两片，风开始轻轻的挑着泛黄的叶子。

又是一个下午。深秋的阳光褪去了它不可移动的强度，那片被我解读为覆盖着老黄叶子的叶子，正被一缕风轻轻地采摘，就像采摘一个成熟的果实。丢了，犹豫害怕，想抓住点什么。我正要伸出我的手臂，这时我听到一个声音对它说:张开你的翅膀。

匆忙地透过窗户看。那片落叶，也许被一片无影的云托着，像一面帆一样飘动着。我真的相信，它展开了翅膀，放开了双手，失去了犹豫和恐惧。我目送它远去，看到它悠闲地划出一道长长的美丽弧线，然后，穿过这赭色秋意的厚度，以一种孤独而美丽的姿态慢慢消失。

心里空荡荡的，生来就有一种不合时宜的喜悦。毕竟它有自己的态度和方向。

不一会儿，我听到窗外两个季节碰撞的声音。

下意识地，我匆匆下楼，沿着老路寻找。那条小路，我走过太多次，只是有点陌生和模糊。独自一人远眺。我看到，隔着一堵墙，到处都是树叶。

又是一个深秋的风，凉凉的肆意，空气在表演着又一场秋急。我对着空气低语:展开你的翅膀，是你自由的时候了。只是看，或赭色，或深红，甚至还夹杂着些许干涩，但都宛如破茧而出的蝴蝶，小心翼翼地经历着出芽、变绿、枯萎、凋零的循环。在秋日的阳光下，它们闪闪发光，跳了一会儿舞，不肯轻易倒下。

我拒绝轻易倒下，但我终究会倒下。

树叶很轻，很轻，落地的声音很重。

大地痛苦。

让你的视线回到远处的广阔无垠。我看到长长的北风里有一片落叶，像一片越飘越远的帆，孤独而美丽。