孙悦然小说
1992年，王朔带着“猛兽”进入姜文的世界。
当时，姜文看完小说后说:
“我感觉血管里像被针扎了一下，血就出来了，还闻到了藏歌和饭堂的味道。”
1992 5月1日，姜文在北京的一个小房子里开始写电影剧本《阳光灿烂的日子》。
在这个只有6平米的小房间里，一张桌子，一张床。
姜文把6万字的猛兽改编成了9万字的艳阳天。
这时候，姜文曼自信地说道:
“中国这么多导演哪个好？不是现在，是以后！是谁呀？我！”
1994年，电影的粗剪版被带到了威尼斯电影节。
凭借这部电影，于霞获得了威尼斯电影节最佳男演员奖。
从此，《阳光灿烂的日子》成为中国电影工业的梦想起点。
而片中的马晓军正是姜文当下的隐喻:拼命融入时代，又显得那么格格不入。
曾经，姜文只想站着挣钱，拍自己喜欢的，读自己喜欢的。他不指望别人理解他。
但现在姜文想变得“讨人喜欢”。
在这种艰难的生活中，姜文经历了什么？
1963年，一个名叫姜晓军的男孩出生在唐山军区大院。
父亲蒋红旗是军人，母亲莱文是小学音乐老师。这对夫妇经常忙于工作。
因此，姜晓军从小就和祖父母生活在一起。
虽然没有人知道姜晓军的名字，但姜文这个名字已经确定了。
从此，电影这个词开始出现在姜文的世界里。
那时候农村经常放露天电影，姜文经常趴在叔叔或者阿姨的背上。
他描述了当时的情景:
远远地，我看到一个白点，闪闪发光，越来越近，然后我看到了上面晃动的身影。
6岁后，姜文离开唐山，开始跟随父亲的部队在贵阳生活。
但他还是没有改掉看电影的习惯。从《大红灯笼高高挂》到《金银岛的故事》，姜文差点掉进电影里。
眼看该受教育了，10岁的姜文又去了北京，两年内考上了北京市第二十七中学。
在班里，他最小，身边都是比他大几岁的哥哥姐姐。
有一个叫英达的年轻人和姜文交了朋友。
65438到0979，英达被北京大学心理系录取，姜文却被北京电影学院拒之门外。
英达哥们义气，找到了现在还是北京人艺平台台柱的父亲英若诚，亲自辅导姜文。
次年，姜文坐在英达的后座，摇摇晃晃地去了中央戏剧学院的考场。
可是过了三门考试，姜文又被刷了一遍，却碰巧遇到了张这个考官。
先说张为什么看了姜一眼，再说他在考场上背的契诃夫《变色龙》那一段。
看着姜文，张这个不是池子里的东西，把他从失败中捞出来。
后来张这样评价姜文:他对艺术的追求是一丝不苟的。
而这句话后来被证实了:姜文是真的为艺术而疯狂。
早在上学的时候，为了塑造老工人的形象，姜文就蹲在学校门口的巷子里观察来来往往的人。
经过一系列的排练，姜文开始导演自己的短剧。
有人说他的戏比导演部的好，也有人夸他调度好。那时候姜文还不明白排班是什么意思。
他只知道谁应该在哪里。
四年后，比别人小三岁的姜文已经执导了多部戏。
毕业后，姜文被分配到中国青年艺术剧院，开始表演和排练话剧。
经过一年的戏路，导演陈家林看中了姜文，决定邀请她在《末代皇后》中饰演溥仪。
他找到溥仪的纪录片和原版《我的前半生》，反复看了一遍，记在心里。
然后他去拜访了溥仪的弟弟溥杰。
按照溥杰的口述，在脑海中还原溥仪生活习惯的细节，回家躺在床上告诉弟弟吴江溥仪。
正是这种真实的人格，让姜文的溥仪一炮而红。
从那时起，就一直在琢磨姜这出戏的“缺点”，现在也跟着他。
尤其是出演谢晋导演的《芙蓉镇》时，姜文总是改词。
然而，谢晋并不生气。以姜文的脾气，谢晋做得好的事都会表扬他。
这让姜文越来越张扬。
姜文的气质在和张艺谋合作《红高粱》时暴露无遗。
拍电影的时候，姜文总是先在宿舍排练，到精彩的时候再去找张艺谋。
很多巧妙的设计都是两个人一起想出来的。
有时候两个人会因为剧本吵架，而这种吵架会是游戏的结局，会是第38届柏林电影节金熊奖的一幕。
当时光着膀子站在高原上的姜文还在想:总有一天我要拍电影。
《红高粱》拍完，姜文就赶去了《本命年》的剧组。
导演谢飞看着他说:“你小子迟早要当导演的。”
田壮壮拍《大太监李》的时候，田壮壮鼓励他:“你导演，我给你演。”
连王朔都说:中国需要这样的人。
但即使得到了这些人最高的赞誉，姜文还是在问自己:能做到吗？
是王朔把他推向了方向。
当时，王朔带着几部“作品”走进了中国第五代导演的大门。
那时候的姜文还是一个演员，但是当他看到王朔的猛兽时，体内积累的拍戏之心开始肆意活动。
最后，姜文带着《阳光灿烂的日子》进入了中国电影圈。
上映当天，姜文在剧组上空挂了一面锦旗。
上面有十二个大字:太阳永远照耀，硕大师永远牛逼。
它来的时候，王朔并没有永远在这夜空中发光，而是匆匆出现，匆匆去了美国。
然而，被王朔感染的姜文却在这条“艺术表现”的道路上跑了。
你能转过去吗？
我不能。
《阳光灿烂的日子》拍摄时，姜文35岁。
五年后，姜文导演又拍了一部电影，叫《鬼子来了》。
他说，这部电影只是对35岁的自己的一个总结。
正好他面前有本书叫《生存》。
于是姜文点了点头，电影就提上了日程。
这部片子和晴天一样，不按套路出牌，往往想拍哪儿就拍哪儿，效果却出奇的好。
2000年，《鬼子来了》获得第53届戛纳国际电影节评审团大奖，但姜文并不开心。
但该片因违反规定被禁映，姜文本人也被禁止执导该片5年。
几千万的投资，血本无归。
但好在电影口碑不错，为姜文积累了口碑，让他可以“混口饭吃”。
不导演电影的五年里，姜文也没闲着，忙着拍戏。
从《找枪》《天地英雄》《绿茶》《一个不知名女人的来信》到《茉莉花开》《皇太极》。
6年拍了6部电影，姜文很满意，认为已经达到了高产。
时间流逝，姜文再次出发，开始讲述下一个故事《太阳照常升起》。
当时的《崛起》不仅仅是一部电影，更是一段对姜文未来至关重要的感情。
2005年，32岁的马可有多年的电视制作经验，小有成就。
但他并不满足，一直想找到下一个挑战目标。
而且他很崇拜姜文。他认为能让晴天和鬼子来的人，一定是中国最有才华的导演。
在朋友的推荐下，马可在祠堂画室找到了姜文。
两人谈了两个多小时，大部分时间都是马尔科在说话。
他说:“姜，你是个好导演，我是个好制片人。你需要一个好的团队来推广。”
但那时候姜文还沉浸在自己的天堂里，根本没把马可的话放在心上。
但姜文想起了一个有着“老姜”的年轻人。
其实在电影开拍之前，姜文就知道电影赚不到钱，因为他早就料到观众可能看不懂。
这样的电影对投资人来说也是一种挑战。
英国的杨受成愿意为这部电影投票。
于是姜文提前告诉他，这部电影可能不赚钱。
但骄傲又不在乎钱的杨受成却大胆地说:没事，拍就是了。
资金的事情虽然过去了，但是电影上映之后，出现了更大的问题。
正如姜文所料，观众听不懂，不仅没听懂，也不想装懂。
2007年《太阳照常升起》大亏，让姜文很难受，开始琢磨问题的根源。
这时一句“老姜”勾起了他的回忆。
于是姜文拿起电话给马可发了一条短信:“你弟弟怎么样了？”
至此，两个10岁却热爱电影的糙汉子相互勾结，打造了《姜山》，从而开启了“信马靠姜”的时代。
2009年，史航向姜文推荐了《盗官故事》。读完之后，他和马可一起去成都拜访了作者马识途。
马劳问:谁来拍这部电影？姜文回答:我来拍。
然后马劳爽朗地笑着说:“他们中的一些人已经看到了。”
版权敲定后，姜文开始准备剧本。修改了30稿，他定稿了，开拍了。
这次有马可在，姜文不担心资金的问题，马可也从不干涉姜文对创作的理解，让他发挥。
一个只卖，一个只拍。
电影上映后，马可对宣传说了八个字:家喻户晓，妇孺皆知。
在《让子弹飞》中，姜文说:翻译，什么叫惊喜。
这个惊喜也让马可差点哭出来。
原因是他少了三千万，却硬生生的让姜文给自己拿了回来。
在“鸿门宴”的场景中，酒是至关重要的道具。
“好几个百年白酒品牌想植入，报的价高达千万。他们三个愿意一起去，也就是说仅仅一场戏就能赚三千万。”
但姜文拒绝了投资，理由是白酒品牌一出，观众就出局了。你认为这部电影怎么样？
马可急得想哭，姜文却说:“我给你拿回来。”
最后只放了三个没贴标签的白酒瓶。
姜文想“站着挣钱”，终于实现了。
《让子弹飞》一上映就获得了2010票房第三。
也引发了全国人民找隐喻的热潮，但《老实人》的姜文说:“都是真的，没有隐喻。”
有人喜欢，有人还是不理解。姜文好像生气了，决定再弄一个能理解的。
于是《一步之遥》出现了。
这次马可的要求也很高。他对艺术总监刘清说:
"色彩要高度饱和，节奏要快、强、生动、有感染力."
然而，即使姜文很努力地创作了这部电影，观众还是表示看不懂，票房也不尽如人意。
姜文纳闷，说这是一个很简单的故事，一个“尴尬的英雄故事”。
但是一步之遥的命运就像太阳也升起的时候，没有人愿意买。
2014之后，姜文伺机而动，蛰伏了四年。
最后，姜文在史航的推荐下读了一本名为《侠义癖》的小说。
姜文看了看，心想:我们家不也是这样吗？
他决定把它拍成电影，这种冲动来自第一次看小说的刺激。
姜文打电话给编剧李非，两人见面时，李非被姜文玲领进了暗室。
扔下“写吧”这几个字，姜文就离开了这个世界。
李非写作了400多天，在此期间，他瘦了40多公斤。
另一位编剧孙悦也说:“给姜文写剧本是一件”辛苦的工作。"
不过好在电影《邪不压正》取得了不错的成绩。
这一次，姜文要打造的是让观众“看得舒服”。
影片完成90%后，高成为第一批观众。
看完之后他说:“荷尔蒙溅了一屏幕，爱恨交加席卷了你的脸。”
甚至这么高的评价都让姜文紧张。
为了宣传电影，姜文和《邪不压正》剧组一起出现在选秀节目《创造101》的决赛中。
姜文走上舞台，略显拘谨和尴尬。在他明白这个过程之前，他问身边的黄波:
“我想看书？上面有很多字。我从哪里开始读？”
姜文好像去错套了，甚至有网友说“姜文这次真的很努力。”
自上海电影节以来，姜文一直以其作品萦绕网络热搜。
这一次，他尽力做到“讨人喜欢”，这似乎比“站着赚他的钱”更难。
但姜文这次没有给自己留余地。
然而在这样的极端宣传下，《邪不压正》并没有掀起什么大浪。上映25天，综合票房5.83亿。
但姜文说:“我买这个饺子就是为了这个醋。”
电影的结果好与不好，并不影响姜文的热情，只是他不合时宜，终究要在今天跟风。
「站着挣钱」靠谱吗？
在姜文这里，绝对可靠，用他的话说:
“你投我一票，我还是要选看你靠谱不靠谱。”
在《圆桌》中，文都陶翻译:“你不配跟我输钱。”
从2018开始，姜文再也没有执导过电影。
但是他的电影总是被认为是浪漫的。他说:人生就是这样。
他还说:“我不是用来拍电影的，我是用来生活的，电影只是巧合。”
对于用电影补充日子的姜文来说，艺术表现就是命运。
这个在观众看来大老粗的“文化人”，大半辈子都过着“英雄式”的生活。
至于接下来怎么“讨人喜欢”，似乎姜文自己也不太明白。
又或许，姜文还是不想弯腰，想开开心心的挣钱。
他能否如愿以偿，还是一个美好的未知数。
往期精彩:德云社的变革史真是“一人得道，鸡犬升天”
他魏云，就这样，改写了他的结局。你半夜回来后悔了吗？