老橡树上的黄丝带小说。

我在纽约格林威治村遇到的女孩。

或许这个故事是那些神秘的民间故事之一-

每隔几年重新出现的传说，在

这样或那样的形式。然而，我仍然喜欢认为

它确实发生了，在某个地方，某个时间。

回家

他们要去劳德代尔堡-三个男孩和三个女孩-

当他们登上巴士时，他们带着三明治和葡萄酒

纸袋，梦想着金色的沙滩和灰色、冰冷的海潮

纽约的春天在他们身后消失了。

当公共汽车经过新泽西时，他们开始注意到文戈。

他穿着一套朴素的不合身的衣服，一动不动地坐在他们面前，

他满是灰尘的脸掩盖了他的年龄。他不停地咬着嘴唇内侧

罗得，陷入完全的沉默。

深夜，在华盛顿郊外，公共汽车驶进了霍华德

10约翰逊的，每个人都下了车，除了文戈。他一动不动地坐在座位上，

年轻人开始对他感到好奇，试图想象他的

生活:也许他是一个船长，一个离家出走的妻子，一个老兵

回家。当他们回到车上时，其中一个女孩坐在旁边

他，并介绍了自己。

“我们要去佛罗里达，”她欢快地说。“我听说是真的

太美了。"

“是的，”他平静地说，好像记起了他曾试图记起的事情

忘记吧。

“想喝点酒吗？”她说。他笑着从机器人那里喝了一大口-

20磅。他谢过她，又陷入了沉默。过了一会儿，

她回到其他人身边，文戈打着盹睡着了。

第二天早上，他们在另一家霍华德·约翰逊连锁餐馆外醒来

这次文戈进去了。女孩坚持要他加入他们。他看起来

非常害羞，点了黑咖啡，紧张地抽着烟

人们喋喋不休地谈论在海滩上睡觉。当他们回到车上时，

女孩又和文戈坐在一起，过了一会儿，他缓慢而痛苦地

开始讲述他的故事。在过去的四年里，他一直被关在纽约的监狱里

几年，现在他要回家了。

“你结婚了吗？”

30“我不知道。”

“你不知道？”她说。

“嗯，我在监狱的时候给我妻子写过信，”他说。”我告诉她

我要离开很长一段时间，如果她受不了，如果

孩子们不停地问问题，如果这对她伤害太大，她可以

35忘了我吧。我能理解。找个新男人，我说-她是个好女人-

安，真的很了不起-忘了我吧。我告诉她不需要

给我写信。她没有。三年半没有了。"

“你现在回家，不知道吗？”

“是啊，”他害羞地说。“嗯，上周，当我确定假释的时候

40就要到了，我又给她写了一封信。我们以前住在布伦瑞克，只是

在杰克逊维尔之前，在你进城的时候有一棵大橡树。我

告诉她，如果她没有新的男人，如果她会带我回去，她

我应该在树上挂一块黄手帕，然后我就下车来

回家。如果她不想要我，那就算了——没有手帕，我也要继续

45通过。"

“哇，”女孩惊呼道。“哇。”

她告诉了其他人，很快他们都被卷入其中

布伦瑞克的方法，看着文戈给他们看的照片

妻子和三个孩子——这个女人相貌平平，孩子——

50德伦仍未成形，在许多处理快照。

现在他们离布伦瑞克20英里了，年轻人

在右侧靠窗的座位上，等待着伟大的方法

橡树。文戈不再看了，绷紧了脸，好像在给他壮胆

自我反对又一次失望。

55然后布伦瑞克是10英里，然后是5英里。然后，突然，所有的

年轻人从座位上站起来，尖叫着，叫喊着

哭泣，快乐地跳着小舞。除了文戈。

文戈坐在那里目瞪口呆，看着橡树。上面覆盖着

黄色手帕——20条，30条，也许几百条，一棵树

那就像一面欢迎的旗帜在夜空中飘扬。作为年轻人

人们喊道，老犯人慢慢地从座位上站起来，走了

到公共汽车前面回家。