张爱玲系列(10)可惜年轻人不轻浮——读张爱玲的《我年轻的时候》
虽然这部小说从艺术探索层面上确实有很多值得称道的地方，比如创作的对比，象征手法的运用，尤其是风格的交叉渗透，被一些人注意到，值得品味，但从故事本身来说，这部小说确实平淡无奇。
亚里士多德认为，讲故事需要从常规背景出发，引入“意料之外，情理之中”的突发情节。随着正常状态的打破，小说人物对遭遇的反应使故事得以成立。
另一方面，《我年轻的时候》讲述了一个名叫潘的医学院学生遇到一个俄罗斯女人，并爱上了她的初恋。最终，另一个人嫁给了一个俄罗斯人，他的浪漫梦想结束了。
看着短暂朦胧的恋爱过程，只是在名义上，他教对方中文，对方教他德语。究竟是以怎样的思想对待潘的，不得而知，所以更像是潘的单恋。
没有接吻等身体上的亲密行为，也没有戏剧性的性格或情节冲突，无法从伦理的高度进行所谓的道德反省；也无法从东西方差距的层面去做文化或历史的审视。
冲突还是有的，但主要是在潘心里，那就是浪漫与现实，高贵与平庸的差距。
他向往的是西式、贵族、新潮、优雅的生活。这样的生活是什么样子，完全来源于他肤浅的想象。另一方面，他厌倦了东方的、古老的、乏味的、庸俗的生活。两者的细节对比中有一种幽默的讽刺。
比如他认为外国人是电影明星、广告模特；他认为当一个人被撞时，跌跌撞撞地走进酒吧，坐在高脚凳上喝威士忌是“高贵而不雅”的；他认为喝咖啡的器具是明亮的；医疗仪器的辉煌，电疗设备的精致，爵士乐，德国品牌自行车，新文艺，甚至干净的白大褂，都代表着现代科学和文明。
而在中国他身边的人，他的父亲用带把的茶杯喝酒吃炸花生，捕捉到了一个中年油腻男人的形象；我妈没学历，牺牲了一生的幸福。她只知道如何喂养她的孩子。她是一个穷人。如果“风吹她白发”，有苦难的悲凉剪影，那都是对的，也是可恨的。“我妈头发还没白，喜欢偶尔拔一拔。”
她不知道怎么哭，怎么表达自己的悲伤。她只是找孩子，让他们哭。闲暇时，她只喜欢听越剧和麻将。简而言之，可怜老太太的精神。姐妹俩虽然也在读大学，但是浓妆艳抹，不美不肯检点，低俗不堪；下面一大群弟弟妹妹又脏又累又不懂事...尤良一定经常抱怨:我怎么能和这些人混在一起？
看书的时候，潘喜欢在书的开头勾勒出一个人的脸部轮廓，很简单的线条，鼻子突出，看起来像个外国人。这是他内心的投射。
幸运的是，他遇到了秦希亚，一个在学校休息室兼职打字员的俄罗斯女人。这不就是她天天素描，日思夜想的美女吗？
另一方面，只要是外国女人，茹凉画的模糊剪影看起来都像。茹凉认为这是天意，他心中生出莫名的喜悦，仿佛是他自己创造了对方。好像他只要走到他面前说一句“是你啊！你是我的，你不知道吗？”你可以轻轻掐掉她的头，放进书里。
习覃看到了茹凉书里的肖像，她的脸变红了。这两个人开始交谈。梁心想，难道她认为他爱上了她，然后她也爱上了他？
习覃家其实比茹凉家差多了。她白天在一家外企工作，晚上做兼职。但是在茹凉的心目中，她是一个多么能干的女孩啊。“人家不像他姐姐。”。爱情是盲目的。但事实上，辛西娅的形象与他的想象并不完美。第二次约会:
现在他看到的是一个普通的有几分姿色的女孩。她的头发是黄色的，但有深有浅，靠近头皮的部分是油腻的栗色。她刚吃完简单的午饭，看到他来了，就把纸袋揉成一团扔进了废纸篓。她一边和他说话，一边一直在想润唇膏上是不是有面包屑，还不停地用手帕擦嘴。要小心，但是怕把唇霜擦出线来。她藏在桌下的腿只穿着肉色丝袜，高跟鞋褪了色，因为画面很舒服。
这种差距让茹凉“感到恼火”，但他很快就想到了好的一面，或者只是想要对方好的一面。两人开始互教语言。
作为谈话对象，辛西娅告诉了他家里的情况。她、她的姐姐和她的母亲与她的继父住在一起，处境困难。茹凉不想知道太多，因为他想保持良好的形象。“认识她之后，他的梦想就不会实现了。”
碰巧这个梦想不会实现。有时她吃零食。她把书摊成一个盘子，在书上撒上碎糖和胡桃碎。她不介意像那样合上书。他不喜欢她邋遢的脾气，但他尽力对她视而不见。他挑出她身上更富有诗意的部分来关注和品味。他知道他不爱辛西娅。他是为了爱而爱。”
表面上看，尤良在爱情上很单纯，很傻逼。事实上，他知道他是为了爱而爱。他和辛西娅，可以说是各有所需，没有初恋情人之间的盲目和狂热，更多的是一种自欺欺人的理性算计。
潘茹凉明白“草率的婚姻会毁了他的一生。”一旦发现了后果的危险，为了所谓的自由，“他立刻打消了向辛西娅求婚的念头”，而当辛西娅告诉他自己即将结婚时，茹凉“不知道是松了一口气还是单纯的害怕”
其实并不是“纯粹的恐惧”，而是纯粹的虚荣心。他缺少浪漫，所以他需要浪漫。他想象自己悲伤地吃着对方的婚宴，喝得酩酊大醉。
可悲又讽刺的是，“他没想到没酒吃。”之后，他看到了患病的辛西娅的不光彩形象，他的浪漫梦想彻底幻灭。从此，他不再在书的开头画反派了。
那么，潘对自由的理解是什么？请看:
黄昏的天空是辽阔的，年轻人的天空是无边的，年轻人的心飞向远方。但是人的胆子真的很小。世界那么大，他们必须找到一些陷阱来束缚他们。
只有年轻人是自由的。年纪大了，就一寸一寸陷入习惯的泥潭。不结婚，不生孩子，逃避固定的生活，都是白搭。孤独的人有自己的泥巴。
只有年轻人是自由的。知识一打开，他们首先发现自己的自由是一件很难得的东西，所以无法保持。正因为自由是宝贵的，所以它看起来像一只烫手的手——一个自由的人到处磕头，要求别人接受他的自由。
潘茹凉，一个年轻人，对自由一无所知。自由与年龄、婚姻和孩子、固定的生活和知识无关。自由是为了满足习惯，孤独，责任和负担，所有的泥潭。
自由价值观的扭曲，给爱情、婚姻、浪漫、纯洁、优雅带来了不切实际、错误的想象。潘和秦不是因为自由才走到一起的，所以他们分道扬镳，也不是因为害怕失去自由。
他需要的只是诗和远方，温柔的安慰和美好的憧憬。有个女生曾经跟我说过，我很喜欢中药，因为每次看到柴火上放着药罐，中药被蒸得挥之不去，然后伴随着药的香味，她就用扇子轻轻扇着。那一刻，太浪漫了。
张爱玲在一篇题为《爱》的散文中写道:“我在千万人之中，遇见了你想要遇见的人。在千万年里，在时间的无垠荒野里，没有早一步，也没有晚一步，我碰巧赶上了。没有别的可说，只是温柔地问:哦，你在吗？”这也是一种浪漫。
浪漫是每个人的根本欲望和与生俱来的权利。但是自由不是靠浪漫获得的。即使是两个志趣相投的人在千万人之中相遇，想要度过一生，还是要穿衣洗脸，吃饭走路，工作睡觉。
他们的自由来源于他们的关系，他们的相处方式，他们为了相处而不得不处理的各种社会问题。
张爱玲对浪漫是冷漠的，也是警惕的，但她还是需要表面的天真去想象一场千万年里千万人的相遇。
如果没有浪漫，人生岂不是很精彩？张爱玲说，“我写小说，每一篇文章总是写到某一个地方就觉得写不下去。让我特别难受的是最近拍的《小时候》，刚刚吃力地越过障碍，刚好可以顺流而下，自由写作。故事结束了。这是我不能不自己做决定的事情。”像潘一样，她似乎无法想象如何在平常的日子里和她不喜欢的人一起创造自由。这可能也是《小时候》如此平淡的原因之一。
人是不是要在希望的同时失望，在渴望的同时疲惫，在坚持的同时放弃？
在浪漫与平庸的极端中挣扎，潘年轻，却没有投身于发生在自己身上的这段恋情。他激情满怀，忘乎所以，因此失去了一个轻佻的机会。
他恋爱了，担心了，逃跑了。为爱而爱，成了一种承受不了任何生命重量的爱。更严重的是，他失去了一个积累免费经验的宝贵机会。
这样，我也同意一位研究者对这部小说的评价:“这是一部被人忽视的短篇佳作，它展现了人生固有的、普遍的、深厚的根基，在世俗中蕴含着哲理，在平静中蕴含着巨大的悲哀。”