纪念兄弟的文章(2)
三哥:
2011二月19，农历正月，是17。这一天，你哥哥走完了57岁的人生。这一天，弟弟刚下夜班，感觉很累。晚上吃晚饭的时候，他觉得有点郁闷，就在网上写了一些心情日记自娱自乐。我哥在编辑文章的时候，突然你嫂子接了电话，说找我。我接过电话，问是谁，对方找我有什么事。但是我突然在电话里告诉你，她已经去世了。当时我都不敢相信。那时候已经很晚了，我也没想到哥哥会悄悄地离开我。那一刻听到噩耗，仿佛窒息了生命的呼吸。我觉得眼前整个世界都是黑暗的，一切都戛然而止，没有任何声音。
正月十五元宵节这个喜庆的日子，我带着你的女儿来看你。你还跟我说我年纪大了，要我保重身体，但我只是对你笑笑，没有跟你多交流，甚至没有太多时间跟你说兄弟之情。不管你什么时候错了，只要我看到你做的不好，不管在什么环境，什么场合，我都会毫不客气的教训你！而你总是不生我的气，总是告诉任何人我哥哥做得对。没想到才和你分开两天，你就这么匆匆离世了，回忆兄弟之情，怎么能不让哥哥心里想你呢！
哥哥死的这么匆忙，哥哥会一直难过的！所以，哥哥从白城高等医学院回来，就在网上写了一篇文章，缅怀哥哥，祭奠哥哥与亲人之间的感情，并祈祷他一路走好！
我记得当我开车去医学院的时候，我走进了你停车的房间。我亲眼目睹了我哥哥的脸在我面前。我不敢相信他的离开。我简直不敢相信自己的眼睛。是因为哥哥错怪了一个人，还是哥哥梦里的幻觉？我的亲哥哥，你走的那么匆忙，连一句话都没来得及留下。你走的时候怎么不说一声，好让我哥再跟你讲讲兄弟情谊？
当我看到你停在解剖台上的时候，你是那么的可怜和心疼。你走的时候，衣服都磨破了，连脚上的袜子都磨破了。我哥知道你平日节俭，不舍得穿好衣服。吃的食物也很清淡。我哥经常给你钱，让你多注意身体，不要太累。你总是告诉我:哥哥，我会注意的，你也要保重！？走了以后，我看着你远去的背景，很心疼哥哥没有照顾你！当我听说你离开了你所爱的人，我就像晴天霹雳。心里又难过又难过。哥哥不敢相信，也不敢相信哥哥会离开哥哥。他心里更加接受不了，不想接受。这时，哥哥的眼泪控制不住了，在他眼里打转，终于模糊了我的视线。
不要怪我哥平日对你那么狠，我哥对你要求严格。真的希望哥哥能过得更好！自从哥哥去了农村，回铁路工作后，即使结婚了也没有离开过哥哥。现在你结婚了，没有房子住，他让你搬来和我一起住。我哥和你住在一个院子里，两家人相处的很好。我们在一起生活了十年，彼此都没有发生不愉快的事情。直到铁路给我哥分配了一套房子，他才搬出原来的房子，把他的房子给你住。后来嫂子和孩子去广东发展了，家里就你一个人住。因为我弟弟平日工作很忙，没有更多的时间来看望你，你过着简单的生活，以至于我弟弟生病没有及时发现，导致他突发心脏病死亡。
所以，哥哥工作很忙。虽然我们见过很多次面，但都是些简单的话。和你失去联系才两天，你就丢下你弟弟一走了之。只要有人提到你，我哥就会想起我哥。你有聪明的头脑，幽默的话语，经常出现在我的脑海里。那是我哥哥的声音和微笑。小时候哥哥和弟弟相处的很好，所以长大后我们结婚的时候，经常聚在一起聊兄弟姐妹。现在你离开了你哥哥，我永远不会忘记我哥哥。我还记得他憨厚，爱笑，有一张漂亮帅气的脸。
我们相处的很好，在一起有很多快乐和幸福。哥哥离开哥哥想他，我的心情是此起彼伏。我无法用语言表达我想念哥哥的心情。一个失去弟弟的哥哥就像失去了一条胳膊，而没有了弟弟，他会失去很多快乐。我想念哥哥悲痛欲绝的哭声，因为哥哥是我的亲人。哥哥是一个大智慧大愚蠢的人，一个对死亡坦然，一点恐惧都没有的无所畏惧的真正的男人，所以你永远不会悄无声息的走，你永远不会在世上生存，让哥哥真切的感受到没有你的痛苦，也感受到哥哥再也见不到你。哥哥有一张帅气的脸，洒脱的身材，再也听不到他幽默甜美的笑声了。
没有人会理解哥哥对你的感觉，也没有人会分担哥哥想你的痛苦。只靠在网络空间写悼词来缅怀我可爱善良的哥哥，哥哥离开很难过！我心里有这种痛苦的心碎。哥哥认为你很痛苦，没有办法上天堂，也没有地方可去。而且这种感觉在我心里持续生长，让哥哥无法刷掉对你的思念，沉浸在思念哥哥感情的悲痛中，难以自拔。
无限的悲痛和深情，总会勾起思念。和哥哥走在世界上的时候，会觉得习惯。突然失去哥哥，回忆起哥哥会特别痛苦和遗憾。虽然时间可能是痛苦的，但是会一点一点的度过，会折磨哥哥的思想。有了就会想起眼泪，对哥哥的痛苦是无尽的。在这位兄弟的临终思念中，你可以尽情地挥泪怀念。但未来，我们还要走下去，让人们珍惜生命，珍惜身边的每一个人，珍惜眼前的快乐时光，把爱延续到永远。这可能是对逝去亲人最好的牺牲。
弟弟的去世，让亲人身心俱疲。我总是在梦里想你，我对你的悲伤占据了我哥哥的心。现在哥哥的整个生活和精神都在窒息和崩溃，哥哥走不出对你的思念。我也知道弟弟多才多艺，有各种特殊工种的技能，所以受到社会上很多人的青睐。你有高超的缝纫和木工技术，你也能驾驶各种机动车辆，你在各种社会交往中也有良好的声誉。社会上不管什么年代的人都会叫你哥哥？三哥？你很深情，经常为别人排忧解难。每个人都喜欢你幽默的笑话，常常赢得人们的快乐！
今天，在哥哥去世之际，哥哥掩面抽泣着写下这篇悼词，悼念我最亲爱的哥哥，追忆他的一生，唤起人们对他一生的热爱。其次，他想通过空间文字向外界致敬，向公众展示我家最真实的情况，并请朋友分析。不管评论有多大争议，只要他能对写出来的文字做出中肯的评论，哪怕有人持相反的观点，独秀也要对他的朋友们表示深深的感谢！
今天我祭奠哥哥的逝者，然后为逝者默哀！在心里默默向天祈祷:祝哥哥早日升天，一路顺风！祈求上帝给我可怜的弟弟幸福，让他长眠在坟墓里！
唉唉，希望哥哥在天堂安息，一路顺风！
独秀献上悼词，以示对弟弟的怀念！
写于2011，21:56:02的晚上。
第4条纪念兄弟:纪念死去的兄弟
一个
我不知道他的名字，但他躺在地上，双臂伸开，肚子光秃秃的，平平的，脚上穿着皮鞋，衣服不薄，很安静。
这是11月21日的南京。临近秋冬之交，天气有所降温。
这个不知名的人来自我们的邻省安徽。新闻报道说他三天前来南京工作。
早前看新闻说很多农民工提前返乡。因为全球金融危机，中国受到影响，很多中小企业倒闭，没有工作可做。即使他们还在工作，也不知道能不能拿到钱，还不如早点回家。
但是这个时候这个兄弟出来工作了。
一位接受采访的市民说，他可能至少三天没吃东西了。走过尸体时，我发现他错了。当我来问他时，他晕倒在地上。附近一家店的老板娘看到了，赶紧回家做了一碗蛋炒饭，放了两个鸡蛋，旁边一个卖钢材的做了一碗开水，放了点糖。男人喝了一口水，吃了两口蛋炒饭。摇晃着身体，他又走了。他没走十几米，又晕倒了。大家赶紧去抢救，并拨打了急救电话和110。明基医院近，救护车来了。对于胖乎乎的女医生来说，这个人饿了。恐怕他已经三天没吃东西了。给他点吃的就行了。110来了，送他去救护站。救护车开走了。5分钟后，110警车赶到，男子却一动不动。被采访的市民说:我摸了摸他的颈动脉和脉搏。它不见了，那个人死了。
警车开走了，周围只有市民，远远近近看着躺在地上的人；他只是躺在冰冷的地上，腹部扁平，双臂平展，已经死了。
我不知道医生为什么不进行抢救。
不知道为什么现场没有人处理善后。
我不知道为什么这个人在很多农民工返乡的情况下还出去打工。
我不知道他有没有家人等着他回家，如果没有，又能怎么办？
我不知道他在南京的这三天是不是什么都没吃。
我不知道他晚上睡在哪里
我不知道他为什么没有东西吃的时候不去抢或者偷东西。如果是这样，我想人们可能会原谅他。
而现在，我，一个对他来说完全陌生的人，正在写他。在宽敞的书房里，我只是吃了牛排，红薯煮的稀饭，从老家带回来的大葱卷煎饼，还有冰箱里的一点虾皮。看了几本刚买的书，还有一本书是送给朋友的，安徽农民写的《中国农民调查》。后来，我会洗个热水澡，躺在床上睡觉。而且这个房子现在的市场价应该已经超过一万每平米了。如果我写他，他会同意吗？他会理解吗？他会认为我在呻吟吗？
如果他还有灵魂，他会让我超度他吗？
但是，喜欢吗？非法奶农？这样的思维依然存在。报纸上有吗？饿汉吃多了猝死？然而，整篇报道就一句话？这个人吃了很多好心人给他的食物后，又晕倒了，再也没有起来？然后就是专家的分析。杀死这个人的竟然是一个团体？非法好心人？就这样吗？
？仁慈而黑暗的地球母亲，愿她的灵魂永远在你的怀抱里！？
二
然而苏格拉底的话犹在耳:我死，你活，谁的命运更好，只有上帝知道。？
虽然周围工作的人很多，但我们有时也会自称在这里工作，最后却沦落到放屁。我们不想在这个世界上为任何东西而战。但是，似乎总会有一些东西让我们活在这个世界上不满足于现状。所以，我们又有了追求。至于追求什么，总是很渺茫。好像我们追求的永远不会实现，我们会幸福的生活在遥远的目标和细节中。
第一次近距离接触农民工或者农民工是在今年7月，从广西上饶回南京的路上。我乘火车从福州到南京。上饶只有三个卧铺。同公司的两个人有一个是老人，我买的唯一一张卧铺票当然是他的。我说:我只能坐回南京吗？购票负责人说，你要漂亮，就得站回南京。那是我第一次坐通宵火车，我站着。
还没上车，一个？铁路内部人员？拿着过期的内勤人员的证件和车管所争论。那种表情是习惯享受特权的人的表现，但似乎不习惯做这样的事。他们一边理论，一边高抬眼扫描周围的人，嘴角上扬？明显是用这种傲慢的姿态来掩饰自己的粗鲁和无礼。是一个女孩阻止了他上车。上班第一天，她第一次跟车，坚持原则不让他上车，因为她自己从来没见过这样的内部员工证，让他跟列车长核实一下。而且那个人好像比较放肆，骂，脏话随便就出来了。8: 30公交车开出，过了近半个小时，小女孩眼睛红红的，终于忍不住眼泪流了出来。我曾经轻声说:不要用别人的错误来惩罚自己。女孩擦了擦眼泪，翘着嘴表示微笑，回到了船舱。
车发动了，刚开始很平淡。我也迅速看了看身边的人，一个中年人，壮实木讷；两个年轻人，不超过二十岁；一个带着老板的行李箱，态度略显傲慢，拿出一盒10元一支的香烟，在一个别致的地方深深吸了一口，轻轻呼出烟雾？再远一点的地方，有大大小小的袋子和不同肤色的人。很快，两节车厢交接处的车门打开了，一个小伙子走了出来，拿着一桶泡面准备泡面。他一丝不挂，汗流浃背，腰间还插着一只龙虾。是一个穿红色外套的女孩回来给他开门，跳起来抱着那个年轻人，亲了亲她的脸。其他人默默地看着，保持沉默。
互相问去哪里，中年人去义乌，两个男生去杭州。中年人还是不说话，但也掏出了烟，点燃，默默抽着。
过了一段时间，我们熟悉了，就说，我们打扑克吧。马上有人说没位置了。有人建议讲笑话。大家讲一个，轮流来。被求婚的小伙子讲了一个黄色笑话，说他的一个工友去买菜，想买一个烧鸡和猪头肉，但是只能买一个。最后他狠心对老板娘说，给我一只鸡。大家听了先是一愣，然后都笑了。轮到我了。我讲了一个在餐厅吃饭的故事。我说六个人去餐厅吃饭，喊，小姐，茶。小姐，过来。一，二，三，四，五，六？。大家都很高兴，说，倒茶吧。小姐，又来了:六，五，四，三，二，一？。大家都很惊讶，问:你在数什么？小姐说:我是狗。大家都觉得不吉利，让小姐给经理打电话。经理来了，大家都让他去查查这个女孩是什么时候出生的，是什么人的。过了一会儿，经理气喘吁吁地说，这位小姐刚到，是狗的。大家都松了口气。晚饭做好了，一只乌龟上来了。一个马屁精拿起筷子戳乌龟的头，问领导？剪彩？，说:领导动领导动。领导一听，更倒霉了。他屏住呼吸，拿起勺子喝了一口汤。那人马上说，对，乌龟要有汤！乌龟快吃完的时候，下面出现了几个圆圆的东西，问小姐，这是什么？岳老师:？婊子养的？有人说，给我们分。说了几次小姐不动，大家都生气了，问小姐为什么不动。小姐说，六个人，五个混蛋，怎么分？我说完后，一个小伙子说，是啊，我以后一定要记住这个笑话，骂那些混蛋。另一个年轻人捅了捅他，让他不要胡说八道。
轮到中年人了，大家都催他。他说，我是北京人。所有人都肃然起敬，说，你怎么不在北京等着看奥运？中年人的脸色阴沉。过了很久，他说，你不让他做，你就不让他做。工资还没结算。大家都问怎么回事。中年男子自言自语了很久，才让人明白他是在工地，一天70块钱，钱有很多用途，主要是妈妈看病，女儿上学，老婆在工地做饭，有时候能多吃点，有时候不用花钱瞒着别人的耳目，剩下的钱比别人多一点。但是突然所有的项目都停了，我和我老婆被送回婺源老家。在家呆了一个多月，钱见底了，出来了。去义乌看能不能找个物流公司背个包什么的。听说那里的钱很好赚，但是不了解。不知道行不行，出来要花好多钱。
看着他阴郁的样子，我们觉得讲笑话对他很残忍，都怪自己的孟浪。
值班的小姑娘还是红着眼睛说自己也是实习生。过了一会儿，他对我说，大哥你真好。我也觉得不值得和这样的人计较。这辆车不是我家的。不管怎样，我都不会给你。老子大王来了我也不管。我们劝她，其实她一起床就上来了。比如你不知道这个车厢有多少人没买票，你可能查不到票。即使查票，自然也会有人给他查票或者让他补票。我们是酱油制造商。这不关我们的事。？我有时建议她工作？有点超然？。小女孩说她生气了，我就高兴了。她说你生气了，还是会自怜自艾。你觉得你收获了什么？只是抑郁？为什么不开心呢？她还说，从那以后她不会再跟着这列火车了。这对每个人来说都太烦人了。刚刚一个人上车太热了，只剩下一条三角裤，真的很恶心。
我不能停止谈论这个笑话。我说我们唱歌吧，周围的人都大声喊了起来。我举起手臂说我来指挥，并唱起了《在我们工厂工作的人们》。当兵？把这两个字改成？工作？大家互相监督。谁唱错了以后就独唱，不允许作弊。？我们为之工作的人就是不一样。过了一会儿，前后两节车厢开始唱歌。过了一段时间，我们就再也唱不下去了，因为我们发现很多唱错的人，有些是不会瞎唱的，被迫独唱，好像唱错了。大家又笑了。
三
我常常想，对于生活在其中的城市来说，它可能根本就不是一个城市。有了农民工的介入，城市更像城市，更高、更快、更美；因为农民工的介入，这里变得不像一个城市。早上七点之前，这个城市最活跃的人群应该是农民工。
深秋的天气，仿佛在这座南方城市，依然看不到它的影子。依然是花红和柳青。就连路边的小草都是满满的绿色，一点休息都没有，正在把自己生命中最后的绿色奉献给这个世界。路上，三三两两的一群群农民工穿着工作服或者迷彩服。我还看到一个人穿着一件旧的李宁牌t恤，内裤上全是白漆或者水泥点，有的提着一个箱子，手里拿着一个电钻或者一辆旧电动车上的几根长长的粗管子，来到小区门口不停地向保安解释着什么。保安好像在和业主说话。很快，有的穿越进了小区，有的可能暂时没联系上主人，就蹲在门墙下兴高采烈地说着什么。有的拿出香烟，抽了几口。
他们住在社区东部的一块未开发的土地上。开门向南，是一个小院子，似乎也在做回收生意，院子里堆着一堆空酒瓶，一堆散乱的不规则钢板。经常看到有人在找，在废品堆里乱翻，寻找自己丢失的物品。有的能找到，有的找不到，但老板娘总是笑得很单纯，对自己的东西被别人拿走并不生气。我不止一次听到一个男人大声骂一个女人，骂她傻，说她疯了，不知道是不是卖给别人了。他们养的两条狗比较凶，一条是大黄狗，属于那种没有任何可爱之处的狗，只会让人害怕和厌恶；一只长得有点像北京公交车的小狗，跟在大黄狗屁股后面，左右颠簸，不太累，还一脸谄媚。如果是人，那一定是马屁精。尤其是大黄狗哭的时候，似乎比大黄狗更有活力，看起来就像一个没有知识只有情绪的愤青。
晚上，女人推着一辆旧餐车出来了。餐车里有两块猪头肉，两只半烤鸭，四块杂碎鸭。女人应该花了很多心思。比如她不是南京本地人，来工地的农民工也不是南京本地人。但无论如何，来到南京，一定要有这座城市的味道。第一件事就是吃他们经常吃的东西。南京人喜欢吃鸭子，所以鸭子是必不可少的。如果你吃了四块鸭肉？鸭掌、鸭翅、鸭头、鸭肫更是有趣。可能回老家会说:南京人喜欢吃四块鸭。哦，就是好玩，不好吃，吃不饱。女人的目的地是拐个弯，去另一个农民工集中居住的社区。虽然只有一堵墙，但门是朝西开的。没有女人住在那里。一天工作下来，他们手里有些钱。他们想吃猪头或者烤鸭，就在门口的四五个小摊上买。虽然不远处有个菜市场，我也经常去那里买菜，但是很少见到他们。我以为他们家门口卖的东西一是便宜，二是不用花钱，被人看不起，所以也就组成了一个小的社会共同体。
四
学生的作文总是没有感觉。对于一些一天就那么几个点的高中生来说，还有什么呢？没有生活，没有创作，我告诉他们。他们感叹自己是？没有生命？人们。我不禁想起了卡内蒂的小说《迷失》，一部分在哪里？没有世界的心灵？也许，我们的学生和孩子都无法避免成为这样的人。
2008年，上海一考生以一篇《他们》震惊全国，尤其是最后一句？总有一天，他们会变成我们。？人们看到了同情的力量。党的十七大提出给农民工待遇，如果能实现的话。他们？真的变成了？我们？。如果再进一步，所有公民都将成为权利和地位平等的公民，这是我们所期待的。
但是呢？他们？我们的生存状况仍然值得深思。绍兴一中的一位老师在介绍他的一位学生写的一篇关于农民工的文章时，强调了他这位同学的担忧，那就是，如果农民工自己不想卷进来，或者羞于提起这种事情怎么办？我也在想，如果这是他们真实意思的表达，那么，他们对这些政策相对清楚吗？他们知道自己作为公民可以享有哪些权利吗？还是他们有其他想法，比如不想束缚自己？如果解释工作没有做好，大家都没有意识到这个政策，必然会带来另一种不公。为了宣传一些国家政策，一些人付出了生命或自由的代价。例如，湖南教师李建平因宣传《教师法》而不明不白地死去。北京两老人80岁被判劳教，因为相信公民有游行抗议奥运的自由？如果想法是好的，没有执行力，还不如没有这个法律。如果站在统治者的角度盲目思考，只会有利于统治，其他的永远被统治。不是我们的统治者和学者没有这个认识，而是到了关键的时候，屁股坐哪边就成了压倒性的考虑。其实有很多法律是对农民有利的，但都被歪门邪道的和尚误解了。
我曾经跟学生说过，如果你觉得缺少生活，学校附近有一些农民工聚居的地方。你可以观察他们，感受生活，即使不是你自己的，你也会有一些深入的了解。过了很久，我问哪些同学走了，没有一个人举手。问他们为什么不去。他们说:没时间了。另外，学校门卫不会让他们出去的。
他们还是他们；我们还是我们。
五
无名民工兄弟死了。他的死让我久久不能平静，我不知道该写些什么来安慰他，在寒冷的初冬夜晚给他一点安慰，让他不堪忍受的生活有一点牵挂，让我想起自己，想起和自己一样的人。我不想说他的死是一个象征，但至少，让我反思自己，逼着这个世界让人想知道这个世界什么时候才是尽头。
来自南方周末2008年10月20日165438？看中国？第一个是什么？全民社保的建立要等到2049年？》，转自BBC 11+10月17的评论，和尚写的。全文如下:
6月165438+10月14发表的社会保障研究描绘了中国福利社会的蓝图。据说有208位学者和265，438+08位各级官员参与了研究和讨论，其结果将为中国高层决策提供参考。研究历时一年多，调查范围包括中国及多个国家的11省市。根据这份研究报告，我国社会保障体系的建立将分三步实现:到2012年建立最低生活、医疗和养老保障制度，到2020年全面建成社会保障体系；到2049年，全面建立国家社会保障体系，所谓？中国特色社会主义福利社会？。经过30年的对外开放和市场经济改革，中国社会的贫富分化越来越严重。