伟大的小说离我们有多远——重读阿来的《尘埃落定》

据说这部作品被反复退稿了四年，最后还是遇到了有眼光的编辑和出版社。一经问世，就引起了强烈反响，不仅在国内畅销，还被翻译成英、法、德等十余种语言在国外传播。从65438到0999，《尘埃落定》入选人民文学出版社主办的“百年中国文学百部优秀图书”。2001获第五届茅盾文学奖；后来被改编成话剧、川剧、芭蕾、电视剧，关于“少年傻子”的故事广为人知，“尘埃落定”的“经典”地位逐渐确立。可以说这部小说口碑很好，它的好评不仅是专业评论家赢得的，也是普通读者赢得的。大多数读过这本书的人都无法否认它的“好”。第一次看《尘埃落定》是在1998的秋天。那时候，我应该是着迷了。它诗意的语言，离奇的故事，让人无法释怀，一口气读完很轻松。后来大概是想详细品鉴一下，曾经兴致勃勃地“回顾”了一下。前不久，我找到了13年前买的第一版《尘埃落定》，重读了一遍——由于时间间隔太久，有些情节已经记不清了，但它的“傻子叙事”和一些精彩的“桥段”，比如开头抓画眉、死者头部有罂粟籽、翁伯两次割舌等，还是挺让人印象深刻的。本来我以为这次读书还是会很精彩的，结果却跌跌撞撞。这本被我视为杰作的书似乎失去了迷人的魅力。为了写这篇文章，我还是断断续续地读了一遍——虽然感觉和以前大不相同，但有一点是肯定的:《尘埃落定》是一部好小说，是中国当代文学的杰作。那么，它的“好”和“出众”在哪里呢？下面我们来简单盘点一下。首先，《尘埃落定》是一本好看的书，它的故事不一般。小说讲述了民国时期康巴地区最后一个藏族土司的一段轶事。因为机缘巧合，麦琪的土司走到了顶峰，但却无可救药地毁灭了。这种过山车般的跌宕起伏，跌宕起伏，又夹杂着情色情节、战争和血腥复仇，无疑是足够迷人和刺激的。改朝换代，从民国到* * *，是一个有故事的时代；康巴藏区，中国之外的地方，是一个有故事的地方；土司和土司、傻子和美女、刽子手和杀手都是有故事的人物；王子争霸，王位交替，兄弟反目，横刀夺爱，是最方便的“故事”。如此一来，尘埃落定大概就具备了成就一个好故事的一切因素——有了这样的前提，或者说资源优势，也就有了传奇和异类的心境，有了被爱的前提。在此基础上，结构化的小说显然能满足双方的需求，精彩纷呈，自然好看，容易吸引读者，获得广泛好评。其次，《尘埃落定》是一本好书，语言风格独特。任何读过这部小说的人都会对它的语言感到惊讶，并能总结出诗意美、音乐性和抒情性等特点。比如开头:“那是一个下雪的早晨。我躺在床上，听到窗外一群野画眉在叫。母亲正在铜盆里洗手。她把纤细白皙的手泡在温热的牛奶里，喘息着，仿佛把它们变漂亮是很累的事。她用手指轻轻敲了敲铜盆的边缘，随着一声巨响，盆里的牛奶泛起了细细的涟漪，嗡嗡的回声在房间里飞来飞去。”虽然只是简单的叙述，但很快就把你带入了一种诗意的氛围:画眉的叫声、母亲嘶嘶的喘息声、手指敲铜盆的声音、牛奶的嗡嗡声，这些深浅不一的声音碰撞在一起，不吵不闹，却很迷人，也奠定了整部作品的叙事基调——“我”不是以通常的讲故事语气进入叙事的。那种装饰性的语言，就像花旦脸上的油彩，必须保持一定的距离，从远处看，才能表现出那种迷人的美。《尘埃落定》的语言大概就是这样制造距离感的，让读者站在故事的外围，以一个看客的姿态去欣赏斑驳纷呈的诗意美。是的，作者在小说中不遗余力地贯彻“诗意”，即使是不诗意的地方，也能写出满满的诗意。比如第一节结尾，我写了大家抓到野画眉后的情景:“火很快就起了。大家都拔了画眉。郎泽·朗先生在没有先杀死画眉的情况下拔毛，活鸟在他身下尖叫，让人起鸡皮疙瘩，他却一副若无其事的样子。幸运的是，令人放心的鸟肉味道很快就从火中飘了出来。过了一会儿，大家的肚子里都塞满了三五只画眉和野画眉。”本来是一片嘈杂吓人的景象，但在作者的作品中，却是有条不紊，风平浪静。虽然鸟的叫声让小说中的人“起鸡皮疙瘩”，但却给了读者一种自我满足感和享受感，尤其是最后反复出现的“画眉，野画眉”，不仅强调而且表现出一种兴奋。当然也成就了这一段。是的，作者赋予整本书一种美好的风格，哪怕是血腥杀戮，纸上谈兵也是美好的。小说的最后，当“我”被复仇者的尖刀刺死的时候，我依然不忘像诗人一样深思和吟诵我的死亡:“刀，尖刀，像一块冰，扎进我的肚子。不疼，但是冰很冷。很快，冰开始变热。我听见我的血滴落在地板上，我听见店主朋友用哑哑的声音对我说再见。”“上帝啊，如果灵魂真的有轮回，那就叫我下辈子再回到这个地方，我爱上了这个美丽的地方！天啊，我的灵魂终于从流血的身体里挣脱出来，飞了起来，直到太阳一闪，我的灵魂飘然而去，什么都没有了。”“地板上的血滴好大。我在床上冷了，血在地板上慢慢变成夜的颜色。”“我”——这个拼死拼活的“傻子”，居然死得很爽。他几乎迫不及待地为自己的死亡做贡献，优雅而平静地享受着自己的死亡。这样的死法也是抒情的，潇洒的，精彩的，我们似乎忘记了悲喜，甚至欣赏了他的结局。也许，作者只是想用这种残酷的美，在耕耘万物中，呼吁一种和谐与澄明。这种语言特色也让《尘埃落定》成为一本好书。翻开一页，总能感觉到空灵飘逸。读起来就像雪夜访友，可以好好利用。第三，《尘埃落定》是一本搞笑的书，它的叙事主体是一个藏着宝藏的人。谁也说不清他是装傻的傻子还是装傻的聪明人。反正他主导的故事，因为他的介入和讲述，充满了戏谑，或让人捧腹，或让人捧腹。再轻松的举重，搅动甘昆和舞蹈学院的傻子，总会想出一些不平凡的事，常常让正常人和聪明人大吃一惊。更何况，有时候他不经意的一句话，可能抵得上别人刻意想出来的妙计；有时候，他做的傻事，亏了钱，最后可能占便宜，还乐此不疲；有时候他显然有权利和优势，他一定会赢。而是退而求其次，忍辱负重，甚至积极配合，把命交给敌人。这个可爱的傻瓜过着歪门邪道的生活，他的死就像儿戏一样。他似乎看透了世俗的尘埃，不把人们最看重的土地、王位、权威、财富当回事。他就像一个万物的解构者，既造就了麦琪土司的坚韧与霸道，又颠覆了其辉煌的传承。看来他的到来，就像荒山中的“傻事”一样，享受了荣华富贵，也经历了磨难和抢劫。最终留下了一个“敷衍塞责”的荒诞传奇。这样一个不正常的人，看似愚蠢任性，本身就有很多“戏份”。他说的做的一切都可能是笑话，更别说把他当成故事的主角和叙述者了。所以他和他的故事不仅有趣，还有很多惊喜和惊喜。一个傻瓜就像一个觉醒的人。虽然对于很多事情他说不出个所以然，但他总能听从命运的召唤——真的是幸运——从而不断获得天赐良机，一路好运，成为大赢家。他的一系列“举措”和“成果”大多是异想天开，甚至是愚蠢的想法，但却能一针见血，看起来运气不错，把好机会都赶上了。本质上还是得益于他的“愚蠢”。所谓“傻”，是因为他不争，不抢，不急于求成。他因失而退，因得而进，因无知而预测，因超脱而出奇制胜。从这一点来看，此人并不愚蠢，反而像老子所说的“圣人”:“圣人在上不重，在下不害，但在人间推乐不倦。因其不争，天下不与之争。”傻子和圣人有着天壤之别，但在小说的主角身上却是如此的一致。他似乎掌握了圣人之道，以柔为刚，以静为刹，以弱胜强，总能知道什么是永远在中间，所向披靡。《老子》有云:“人皆熙熙攘攘。如果他们享受太多的监狱生活，他们会在春天登台。如果孩子没有出生，我没有预兆。搭顺风车，有去无回！大家都绰绰有余，我一个人。我愚蠢的心是纯洁的。俗人分明，我一个人。俗人观察，我一个人无聊。轻如大海，漂泊无止境。每个人都有自己的，我固执又轻蔑。我和别人不一样，但是我吃我妈更贵。”“我”与他人/俗人的区别就在于“我”像婴儿或傻子一样充满敌意、漫不经心，正因如此才回答了“傻子有傻子福”这句谚语。一个还在混乱中的人，在一个混乱险恶的生活环境中，怎么可能自在？——“夫唯不争，天下不能与他争。”阿来曾说，主人公忽悠大师受藏族民间传说中的人物阿古敦巴的影响，他代表了一种“幼稚的智慧”——所谓“幼稚而笨拙”，就和《老子》说婴儿无儿无女、聪明而笨拙一样。从这个角度来看，《尘埃落定》可能隐藏了一些道家思想。当然，作者并没有把小说的主人公写得那么神秘，而是真的把他写成了一个头脑很差的傻瓜。这样写真的很好玩，也是一种叙事冒险，因为如果借用一个不靠谱的人物来讲一个相对复杂神秘的故事，可能会写成一堆闹剧或者一系列奇怪的事情。幸运的是，阿来轻而易举地掌握了他的叙述者，让他“单纯、迷茫、心胸宽广”(《老子》)，把他置于傻与不傻之间，让他承担了三种角色:一是故事的主角；一个是故事的讲述者；一个是作者的代言人。这样，一方面突破了第一人称视角的局限，另一方面又能使“我”的叙事不陷入痴人说梦的幻觉中。所以，他在故事中可能是愚蠢的，但在叙事状态中是清醒的。他可以放下傻子的包袱，把故事讲清楚，甚至置身事外，和作者打成一片，让自己像旁观者一样在故事中沉浮，从而在一定程度上提升小说的尊严，不会因为叙述者的愚蠢而显得油滑无力。他的叙述像自传，表面可信；也像是被题目玩出来的假村言，说不清楚；同时，因为作者的介入，这部以“旷宇”形式建构的小说也包含了“历史”的意味。《尘埃落定》也会有或没有，庄和谐齐头并进，既让你流汗，又让你开怀。所以，不像某些“经典”，这部小说不必选择相应的读者。能被大多数人接受大概是因为它的趣味性:可以作为消遣，可以作为享受，可以作为课题认真研究。如果继续下去，应该能为这本书找到更多好的东西。我们到此为止吧。后面说说我的感受:重读尘埃落定，读书的快感几乎为零，发现不是一本经得起反复阅读的书。“不能重读的作品不是经典。”——布鲁姆这句话我很赞同。就像西游记，水浒传，镜花缘之类的，看了一遍，也很难再读。这些作品虽然属于“经典名著”，无疑是好小说，但不是可以反复阅读的“经典”，不是伟大的作品。那么，什么样的作品才能称得上“伟大”呢？前几年，美籍华裔作家哈金参照“伟大的美国小说”的标准，提出了“伟大的中国小说”的命题，但这似乎是一种中国制造的心理——希望我们能在文学上赢得一个“盈余”。如果我们无视国界，仅以文学性来设定伟大的标准，我觉得布鲁姆说得简单明了，他强调的是“陌生感”——“这是一种无法被同化的原创，或者说是一种我们完全认同，不再视为异端的原创。”其实这种“伟大”并不神秘。《西游记》和《尘埃落定》都有其独到之处。然而，为什么他们的“陌生”只是一次性的呢？为什么不能经常阅读和更新？我想这大概和小说文本的结构重复，人物的单调有关。线性故事——途中绕几个弯打几个结，塑造人物——每个人都留着一套模具。西游记中，各路妖魔鬼怪轮番登场。尘埃落定，有几个举杯相搏，结果总是好运连连，其“陌生感”必然大打折扣，更加无趣。所以《尘埃落定》离伟大的小说还有一段距离。一部伟大的作品不仅需要一些奇特的功能、颠覆和创新，还需要一种强大的自足性。其内涵应该是“高度复杂和矛盾的，绝不是统一的或稳定的结构”。在这方面，像莎士比亚的《哈姆雷特》、曹雪芹的《红楼梦》、卡夫卡的《城堡》等作品都堪称伟大。不可否认，包括阿来在内的一批当代中国作家，确实写出了一些非凡而伟大的作品，而且一定会精彩纷呈。