她的国——绿妖《沉默也会歌唱》

很多人知道绿妖,都是因为她和周云蓬的恋情。柴静曾问过绿妖为什么会跟云蓬在一起,她说:“王小波小说里写,一个母亲对女儿说,一辈子很长,要跟一个有趣的人在一起……”

“就为了这个吗?”

“有趣多难啊。”

分手以后,绿妖在微博里写到,“忽然想到,刻舟求剑也许不像我们想得那么蠢,一样珍贵的东西掉进水里,既不能舍命去捞,又觉得颇为惋惜,此种心境下,在木船上刻一道记号大概是最好的纪念了,既纪念拥有也纪念失去,深知无常,却又情深义重,如果是我,大概也想不到更好的纪念方式了。”

好像用一句话形容绿妖有点难,不顾一切爱上一个盲人歌手仅仅是因为他有才有趣,就像曾经因为写作这场大梦而义无反顾投身于北京这座大城一样,这样的人本身就是一个行走在理想国里的苦行僧。

《沉默也会歌唱》是绿妖十年随笔精选,正如书面标识——一个人的大城漂泊记,一代异乡人的青春走出书。2000年前后,正值中国飞速发展的黄金时期,网络初盛,部落、论坛兴起。北京作为先行之城,聚集了一大批追梦者。绿妖带着自己的文学梦离开小县城纵身跃入这座热气沸腾的城市与这座城贴身肉搏,淬炼出如今的模样。

读绿妖,我总是能想到自己,只是即使我把自己活得面目全非,我也活得下去,我总能让自己心里好过,想方设法。

无知和没心没肺是能让人在这个世上活得心安理得的最好工具,虽然听上去有点可怜,但是像我曾经说过的“井底之蛙不知道井底之蛙的悲哀,傻子不知道自己傻,这是他们的幸福”。他们可怜么?那是你们这么觉得。

我找到绿妖,找到那么多灵魂深处的***鸣。可是我却又那么嫉妒她,因为她孑然一身投于水深火热中向灵魂靠近,而我,漠然看着自己将灵魂囚禁无动于衷。我们只是选择了不同的活法,世上有那么多人,得过且过的并非只有我一个。我满足于此,我愿意当那个傻子,也不愿清醒着忍受灵与肉的割离。像我这样的,会好过一点。

可是,看你,我还是流出泪来……

——我坐在窗户边,头靠玻璃,风从敞着的窗户灌进来,精疲力尽的身体里,仍然有东西在飞舞,这就是我要的生活。沮丧,疲倦,然而,自由。

——我以为只有我的人生千苍百孔,即使在最欢乐的酒局,朦胧四顾时,心里都有个声音高喊:你跟他们不一样!

——二锅头的度数就像一条平庸的分割线:要么不喝,要么喝醉。

——而酒能帮助越狱,打破孤绝,触到隔壁伸来的另一只手。狂呼烂醉,大概只求这白驹过隙的片刻,我知道你的存在。我知道你的迷惘。

——不如喝二锅头,四两,就能让你醉的如愿以偿。

——那种喝法,就像没有明天。

——只有非常非常年轻的时候,人们才能那么用力地,去喝酒,交朋友,才能如此猛烈地摧残自己。

——谁曾在年轻时到过一座城,奋身跃入万千生命热望汇成的热气腾腾,与生活短兵相接,切身体验它能给予的所有,仿佛做梦,却格外用力,投入。

——每一本书,都会在我身上增加或拿掉一些东西。

——在长期的自我憎恶和不接受之后,有一天我想,不妨接受这个不完美的自己,接受她的分裂,她的乖戾,她的孤僻,接受她,爱她。

——我爱这里的落魄,死气沉沉,墙塌窗坏,爱它大势已去的颓败。

——我不停地吃,可还是饿得要命。除了饿,我对其他感觉都可以忍受。

——我合着我的矫揉造作的孤独走在这里。不停走。心里像起了把烈火,烧得人一定要发狂地走才可以止住疼痛。

——你们是不是也曾有过这样的时刻,对未知之物请求:拿去我的生命。

——假装踌躇满志地奔向前方,追赶别人及被人追赶,直到在飞奔中再次崩溃,静止,修复或终身不愈。

——我徘徊在主流价值观中,却发现这主流里并没有我的容身之地。

——我希望我能长久而平稳地爱你。如果不能够,我希望能长久而平稳地活。

——在写的过程中,我一遍遍体会到写作能力的死亡,知道什么是更好,也知道自己不能写得更好。

——每一次都会被自己的文字伤害。我为文字里的自己难堪,一次次。我曾经以为写作是疗伤的过程,不是,它是一次次揭开。

——每个喜欢写作的孩子,都买过许多本子吧?

——生命原来是接连不断的死亡与复活。 十八岁时,我杀死心里那个焦急想成为作家的小人;二十岁,那个跋涉到另一个城市借一把吉他的音乐青年终于还是死去;二十六岁,我干掉那个不肯放手一段感情,泪流满面如卑微到尘的绿妖。 一路过来,见鬼杀鬼,遇佛弑佛。生命原本如此血腥残忍。

——曾经我相信写作是一场大梦,可以有一生时间来努力练习,天赋不够,勤奋来补,终我一生来完成——可是,天色渐亮,马车变成南瓜,公主要去打卡,而星光黯淡成石头。 千山万水,千山万水,原来你不在这里。

——就像我和我该死的生命,它过于沉重,过分不合时宜,它像我的一个负重,经过长途跋涉彼此都血肉模糊,渐渐不可分离。我希望有一天自己可以爱上这个负重,这所有的折磨,琐碎,不堪与卑微,所有的骄傲与自卑,所有的失望,放弃,背叛。 我希望自己仍然能被一些肤浅而永恒的事物感动。

——我终于没能戒酒,并开始抽烟。我选择成为今天的自己,并在心里把自己千刀万剐。