受虐者的自白：我甘愿自戳双眼
本文3357 字，阅读需要9分钟
vol.1
每周和你一起读书
小江有话说：
《春琴抄》是日本近代著名作家谷崎润一郎的代表作，讲述了盲女春琴和仆人佐助之间错综复杂的关系。
春琴是江户时期大阪都修盯药材商家庭的女儿，从小双目失明，形成了乖戾暴虐的性格，她有极高的音乐天赋，最擅长的是乐器三弦琴。
佐助是春琴的仆人，实际又是他的徒弟、情人及丈夫。他痴迷于春琴的美，以致走入疯癫，甚至享受并沉溺于春琴的虐待。当春琴被人毁容后，佐助自戳双眼，用自我毁灭的方式守护着春琴永恒的美。
《春琴抄》的故事无疑是惊世骇俗的，近乎变态与疯癫的。在这本书中，谷崎润一郎只用了 “七成功力” ，却几近完美地表现了他的艺术理念——对美的执着和献身；也渗透着日式的古典风韵——被谷崎称为 “阴翳之美” 。
今日读书，我们来聊聊谷崎润一郎的经典作品——《春琴抄》。让我们在光影文字中做梦，逃离这个苦闷的世界吧。
01
阴翳之美
“阴翳”是谷崎作品的典型风格。何谓“阴翳”？简而言之，即是“暗中之美”。这是一种介于明与暗、虚与实之间的美，是一种朦胧、隐约、模糊、似真似幻的心理感受。
谷崎曾在他的散文随笔《阴翳礼赞》中，详细地描述过这种美， “日本漆器的美只有置于这种蒙蒙眬眬的昏暗之中，才能发挥得淋漓尽致……漆器的美如果不以‘昏暗’作为条件是不可想象的。”
谷崎认为，倘若漆器曝露于日光之下，反而给人一种五彩绚烂的花哨之感，正是因为黑暗，才使得漆器具有了无与伦比的美。
谷崎强调的阴翳之美，是以日本的古典审美为基础，又融入了中国古典美和西方现代美。
但谷崎并非从创作一开始就认可日本传统美，相反，他和许多日本近代作家一样，起先都对传统文化有着强烈的抵触之情。
日本明治维新时期，社会上曾流行着一股 “脱亚入欧” 的思潮，文学领域也是如此，作家们纷纷摈弃传统美，转向学习西方文学，尤其是西方开放的性爱意识，使他们对女性的裸体之美缴械投降。
谷崎身处其中，自然也受到了西方艺术的影响，尤其偏爱19世纪中后期法国的波德莱尔、英国的王尔德等人，甚至一度发展为对西方文明的顶礼膜拜。
谷崎虽从未到过西洋，但却心中自有一番想象，他情不自禁地写道， “我所看到的巴黎全然是人世间难得的淫乐之国，是仅在梦里见过的地方。不用说，我自己是顾不得身体和灵魂而被彻底地卷入到了其旋涡中……倘若酒之毒、香烟之毒、美食之毒、女人之毒等能麻痹五体置我于死的话，那倒是我求之不得的。”
谷崎心中构想的西方世界，俨然是一个淫乱的地狱，在他眼中，恶与美等同。这固然并不不是真实的西方，但却为他日后的文学风格奠定了重要的基础。
02
复归古典
既然谷崎如此醉心于西方文明，他又是如何转向日本古典审美的呢？
这并非一蹴而就的，其中经历了一个漫长的过程。
首先，是谷崎的关西之旅。
谷崎自诩为文明人，从受过西式进步思想熏陶的江户，来到关西这个野蛮之地。他起初带着高傲的姿态，毫不掩饰地表达对关西的厌恶，他曾在《阪神见闻录》中写道， “大阪人居然能旁若无人地让孩子在电车上小便” ，当然，他招来了当地人的愤怒。
但后来，随着他在关西的长期生活，他深入了解了这片沉积着古典韵味的土地，它虽然古朴落后，但却别有一番风趣，这段经历，让他逐渐开始喜爱日本古典之美。
其次，是谷崎的两次中国之行。
谷崎来中国，本身是为了寻求灵感。当时日本曾刮起一股中国旅行之风，因为西方代表着先进，而东方，如中国，则代表着远古，日本踏入中国的土地，正是为了探寻一段久违了的浪漫传奇故事。
但现实并不如谷崎所愿，他看到的不是城墙古迹，而是一个被西方殖民化了的现代城市。他站在灯红酒绿的上海，看着来来往往冷漠的行人，听他们说着一口流利的洋泾浜话，顿时陷入了对日本西化的怀疑和反思之中。
谷崎在《饶舌录》中写道， “如果不固守这个独特的文化，那么东洋在精神上会成为西洋的殖民地。” 也正是从这时起，他开始从崇拜西方转向了排斥西方，通过复归传统文化以抵抗西方文明入侵，企图以艺术之美超越现实的平庸。
不仅谷崎如此，当时的许多作家，永井荷风、夏目簌石、川端康成等，都是如此。
谷崎从日本传统文化中发现了“阴翳的风雅”，我们常说的 “和魂 ”便是这种风格的底蕴。
“和魂”源于中国文化中的 “天人合一” ，简而言之，即是人与自然和谐相交的境界，这也彰显了与西方文化强调的对立不同，东方强调灵与肉、物质与精神、美与丑、明与暗的浑然圆融。
谷崎正是延续了“和”的传统，才创造了大量具有 “阴翳之美” 的作品，而《春琴抄》正是这种美的集中体现。
03
春琴：施虐者
谷崎的作品书写了大量女性，可以这么说，正是这些形形色色的女性形象，才成就了谷崎。
谷崎笔下的女性大致可分为两种截然相反的类型—— 恶女与圣母 。前者以春琴为典型，是我们今天要讲的重要内容，后者暂且不表。
谷崎写美，并非写具体的美的事物，而是通过一组关系来表现，正如《春琴抄》中，春琴与佐助***同构成了美，正是佐助对春琴的匍匐跪拜，才成全了春琴的绝美，失去了两者的任何一方，这种美也将如无源之水，不复存在。
谷崎眼中美的极致，是春琴那样的，外表绝美，但却并不承担道德意义上的美，可以说，谷崎的美，只是官能之美，是摈弃了精神的肉体和欲望之美。
春琴因身体缺陷（眼疾）变得心理扭曲和变态，她奴役着佐助，对他拳脚相向，呼之即来，挥之即去，她不肯承认与佐助发生了肉体关系，甚至在自己惨遭毁容后，迫使佐助戳瞎双眼。
谷崎曾说， “一切美的都是强者” 。表面上看，春琴的确是强者，无论从阶层、琴技、外在等，她都是名副其实的强者；但实际强的背后，却是不堪一击的脆弱，她用强来掩饰自己的无助。
“像春琴这样出生于旧式家庭的千金小姐，不肯抛弃矜持骄傲的个性，决不会把世世代代为仆血统的佐助放在眼里，其蔑视的程度恐怕超过人们的想象。而且，盲人性格乖戾，好胜心异常强烈，绝不允许别人看出自己的弱点，从而受人欺负。”
春琴不肯与佐助结为夫妻，甚至害怕佐助看到自己毁容后的样子，都是因为她害怕这种尊卑关系有朝一日会被颠覆，她要守护着永恒的权威，守护这永恒的美。
春琴的美正在于她的缺陷——她的眼盲，她的乖戾。艺术中的美不是完满，而是缺憾，只有缺憾才会引起人的怜惜，而圆满只会招来嫉妒。
为何世人都爱酒后的狄俄尼索斯，正是因为他用他的疯癫，帮助我们颠倒这个理性的秩序，实现了我们求之不能的狂欢。
04
佐助：被施虐者
相比起女性的光芒万丈，谷崎作品中的男性角色，往往是弱势的一方，正如仆人佐助，他始终臣服于主人春琴的美，甘愿被她驱使，并沉溺在春琴的虐待之中。
佐助对春琴的爱，犹如宗教般虔诚，至死不休，连带着他的墓，也 “鞠躬如仪，宛如侍坐” ，表明他永生永世都愿做春琴的奴仆。
佐助爱慕春琴的美，爱的正是她的缺陷，文中写道， “他觉得春琴闭着的双眼要比她的姐妹们睁开的双眼更加明亮、美丽，这张脸蛋本来就应该配上这一对闭上的眼睛。”
甚至他在跟着春琴学习三弦琴时，也效仿春琴的模样，闭上双眼， “觉得置身于与春琴相同的黑暗之中是无上的快乐”。
最终佐助如愿以偿，为了春琴而自戳双眼，他将失明后的日子视为生命里最欢乐、最幸福的时刻，他在黑暗中获得了春琴永恒的美。
“这个世界好像变成了极乐净土，仿佛只有我和春琴师傅两个人活着，居住在莲花台上。”
“就连春琴师傅的容貌，能够真真切切地欣赏她的美丽，也是在失明以后。”
“尤其是师傅弹奏三弦的美妙琴音，也是在我失明之后才品味到的。”
我相信许多人都会震撼于这惊世骇俗的情节，正是这些不寻常的人物、非常态的情感、扭曲的关系，诠释了谷崎独特的美学理念，我们惊异于佐助对春琴的疯魔，春琴的病态，其实也惊异于谷崎对美的偏执。
谷崎眼中的美，是观念的美，是官能的美，是肉体的美，是缺憾的美，是黑暗中的美。
作家井上靖曾如此评论过佐助的行为， “刺瞎自己的双眼守护美丽的春琴的影像，与其***生，这是殉道一样高尚的行为。” 佐助守护着的不是实实在在的美的事物，而是观念中的美，想象虚构的美。
即使到了今天，这种怪异的美仍旧不为多数人接受，更遑论数十年前了，当时曾有人将《春琴抄》视为 “伤风败俗之作” ，认为谷崎的作品不具有社会意义，不具有 “思想性” ，以致谷崎的书屡次被禁止出版。
但仍旧有人从争议中发现了谷崎作品的价值，给予了高度的评价。正宗白鸟称《春琴抄》是一部 “出神入化之作” ，川端康成则感慨道 “难以言喻，唯有叹息” 。
今夜，让我们一同走进《春琴抄》，走进春琴和佐助的世界，走进谷崎编织的幻想世界中吧。
每周赠书活动：
在微信公众号江小小蓠后台留言，或微博江小小蓠评论、转发甚至私信，写下你最近读过的书、看过的电影电视、或者综艺的感想，甚至你的日记、片刻的感受、微小说等，无论字数长短。
每周我都会挑选一位幸运者，送出一本书，并于下周公布。
让我们在光影文字中做梦，逃离这个苦闷的世界吧。
本周赠书：谷崎润一郎?《春琴抄》
时间：即日起——2021年1月17日24点