《红色微笑安德烈耶夫》原文|读后感|欣赏

红笑几乎是一部没有情节的小说。它由两部分组成，每部分有九个片段，最后一个片段附在文末。小说第一部分主要由军官“我”的战地笔记组成，描写了战争的残酷场面。小说的第二部分，“我”在疯狂中死去，“我”的哥哥因为目睹了战争的恐怖而发疯。本片主要由战场、后方与战争相关的实际事件、战况报告、“我”的幻觉与梦魇等构成。

选集

.....剩下的几乎都是马和炮手。八家公司也是如此。到我们第十二连的第三天结束时，只剩下三支枪了——其余的都坏了——六个炮手和我的一个军官。我们已经连续二十个小时没睡觉没吃饭了。整整三天三夜，枪炮声呼啸，像疯狂的毒雾和浓云，把我们和大地、天空、我们自己的人隔开——而我们这些活下来的人，像一群梦游者一样摇摇晃晃。死去的人都静静地躺在地上，我们却在走来走去，做着该做的事，甚至有说有笑，但还是——像一群梦游者。我们的行动自信快捷，口令清晰明了，执行利落——但如果你突然问一个人:他是谁，那个人可能在他晕乎乎的脑子里也找不到答案。像在梦里一样，所有的面孔似乎都很熟悉，发生的一切似乎都很平常，很合理，很熟悉。但当我试图把注意力集中在一张脸，或者一把枪，或者听一排枪的时候——一切还是以它的新奇和无限的神秘让我吃惊。夜幕不知不觉地降临了。但是就在我们能看清它的脸并对它的出现感到惊讶的时候，一轮红日又挂在了我们头顶的天空上。我们从连队那里才得知战斗已经持续了三天三夜。但是后来我们都忘了。我们似乎觉得，现在走过的，还是那一天，没有尽头，没有开始；时而风雨交加，时而阳光明媚，但无论如何，同样不可理喻，同样浑浑噩噩。我们没有人害怕死亡，因为没有人知道死亡是什么。

第三天或第四天晚上——我记不清了——我躲在栏杆后面躺了一会儿。那时候，我一闭上眼睛，熟悉而又不同寻常的景象就浮现在我的脑海里:蓝色壁纸的一角，还有我的小书桌上那只积满灰尘、从未动过的长颈水瓶。隔壁房间里好像有我的妻子和孩子——我看不见里面的人。但那一刻，桌上只有一盏绿色的罩灯。这表明这是在傍晚或深夜这一场景冻结在那里，而我看了很长一段时间，非常平静和专注地看着灯光如何闪烁和跳跃在瓶子的水晶玻璃上；看着那个角落的壁纸，想:为什么我儿子不睡觉？夜深了，他早就应该睡觉了。然后，我又看了看墙纸，看着上面所有的漩涡图案，银色的花朵，某些图案和管子——我从没想过我这么了解我的家。有时当我睁开眼睛，我可以看到美丽的火焰划破夜空。我闭上眼睛，看着墙纸，看着心里亮晶晶的瓶子，想:儿子怎么还不睡觉？已经是深夜了。他必须睡觉。有一次，一颗炮弹在我附近爆炸，有东西晃了我的腿。有人大喊，声音淹没了爆炸声。我在想，“有人被杀了！”——但我还是没有站起来，而是盯着壁纸和水瓶。

之后我站起来，来回走，下命令，拜访大家，调试瞄准镜。同时心里也一直在想:儿子怎么还不睡觉？有一次，我问司机这件事，他不厌其烦地给我解释他说的话，聊了很久。我点头答应了他。他笑了，左眉一跳，眼睛却向我身后的人眨了眨。而在你身后只能看到某人的脚——别的什么也看不见。

这时，天已经亮了，突然，下起了雨。雨和我们国家的一样，不过是最普通的水滴而已。但这一切来得太突然，太不合时宜，我们都太害怕被雨淋湿，以至于丢下大炮，停止射击，找了个地方躲雨。骑手，就是刚才和我说话的那个家伙，爬到枪架下面，蜷成一团，打起了瞌睡——尽管他随时可能被轧死。胖胖的炮兵中士跑来跑去找东西——不管是雨衣还是雨伞。然后，在乌云倾盆大雨的广阔空间里，突然笼罩着一种异常的寂静。当最后一颗姗姗来迟的手榴弹尖叫一声爆炸时，突然变得寂静无声——空气变得如此安静，你可以听到那个胖胖的炮兵中士的鼾声和雨点打在大炮和石头上的噼啪声。这种轻微的、细小的、断断续续的雨声提醒着人们，现在是秋天了，被雨水浸泡过的大地上泥土的气味和静谧，仿佛在一眨眼的功夫，就把血腥残暴的噩梦撕成了碎片。所以，当我瞥了一眼湿漉漉的、被雨水冲刷过的大炮时，发现它竟然是一个意想不到的、奇怪的、可爱的、安静的东西。不知道是像我的童年，还是初恋。然而，远处响起了第一排枪声，声音很大，于是这短暂的寂静的迷人魅力立刻消失了。人们像刚才躲雨时一样，迅速爬出了他们的避难所。胖中士在叫人；大炮发出砰的一声，接着是第二声。血淋淋、密不透风的雾气，又一次让本已疲惫不堪的人们头晕目眩。没有人注意到雨是怎么停的。我只记得这一幕:雨水是如何从被打死的中士宽阔、发黄、沾满泥巴的脸上流下来的——也许持续了很久...

.....一个很年轻的志愿军战士站在我面前，摸着帽檐，报告说，将军命令我们再坚持两个小时，援军马上就到。我想知道为什么我的儿子不睡觉。想想，就说，我想坚持多久就能坚持多久。但就在这时候，不知道为什么，小志愿者的脸引起了我的注意，也许是因为它异常异常，白得出奇。在我的视野里，除了这张脸，我什么也看不见:即使是死人的脸，也比这张年轻、幼稚、白皙、无毛的脸多了几分生气。他一定是在来我们公司的路上被吓得魂不附体了。他之所以用手去摸帽子的帽檐，只是为了用这个习惯性的动作赶走让他发疯的恐惧。

“你害怕吗？”我摸着他的胳膊肘问道。他的胳膊肘像一块木头一样硬，但他温柔地笑了笑，但什么也没说。也许他的微笑只是面部肌肉的抽动，但他的眼里只有青春和恐惧——没有别的。“你害怕吗？”我又温柔地问。

他的嘴唇抽动了一下。看样子，是想说一句话。但就在这时，一件不可理喻的、奇怪的、超自然的事情发生了。一股突如其来的热气喷在我的右脸上，我剧烈地趔趄了一下——不一会儿，那张白脸消失了。一个短粗、圆头、鲜红色的东西出现在我面前，从那里，像一个打开盖子的啤酒瓶，喷出鲜红色的血，像一张蹩脚的海报。从这个短短的、鲜红的、流动的洞里，还发出一种怪笑，一种没有牙齿的笑——红色的笑。

我认出来了。那是一个红色的微笑。我一直在寻找，找到了——这红色的微笑。现在我明白是什么了，藏在这些丑陋，支离破碎，奇形怪状的身体里。这是一个红色的微笑。它在天上，在阳光下，很快就会流遍大地，这红色的微笑！

它们清晰而宁静，就像一群夜行病人...

.....我坐在热水浴缸里，弟弟在小浴室里不安地走来走去。他时而蹲下，时而站起来，手里拿着肥皂和浴巾，靠近近视的地方放好，再放回原处。之后，他面向墙壁站着，手指拨弄着墙上的灰泥，激动地说:

“你判断:你知道，几十年、几个世纪以来，人们被教导要慈悲为怀，要符合理性和逻辑——这给了人们意识——不可能不得到回报。为什么不像那些专门切人肉的庸医或者某些医生、军人那样，做一个对血型、眼泪、痛苦毫无同情心、麻木不仁、无动于衷的人呢？可是，一个人一旦知道了真相，又怎么会放弃呢？在我看来，这是不可能的。从小大人就教育我不要虐待动物，要做一个有同情心的人。我读过的所有的书都教给我同样的东西，所以我为那些在你那场被诅咒的战争中受苦的人感到非常难过。然而，时过境迁，连我也开始习惯了这一切死亡、痛苦和鲜血。我感觉在日常生活中，我的感受力远没有那么敏锐，那么容易感受到，我只对最强的* * * *做出反应——但即便如此，我还是无法适应战争本身的事实。对于那些本质上荒谬、非理性的东西，我的理性拒绝理解和解释。几百万人聚集在一个地方，想说自己的行为是正义的，于是互相残杀。每个人都同样痛苦，所有人都同样不幸——这应该叫什么？这不是疯了吗？”

我哥转过身来，像个小天真的近视一样盯着我。

“红色微笑。”我拍打着水面说。

“不瞒你说，”哥哥很自信地把冰凉的手放在我的肩膀上，但随后又像是吓了一跳似的迅速抽回了手，因为我的肩膀光溜溜的，还滴着水。“说实话，我很担心我会发疯。我不明白此刻发生了什么。我无法理解，这太可怕了。如果有人能给我解释这一切就好了。可惜没人能解释。你打过仗，见过战争——请给我解释一下。”

“去死吧！”我拍打着水，开玩笑地说。

“不，即使是你，”弟弟悲伤地说。“没人能帮我。这太可怕了。现在连我都开始搞不清楚什么能做，什么不能做；什么是理智，什么是疯狂。如果我现在掐住你的脖子，一开始很温柔，像是爱抚，但后来我加大了力度，直到掐死你，会怎么样？”

“你在胡说八道。没有人会那样做。”

哥哥握了握他冰凉的手，悄悄嘿嘿一笑，说道:

“你在那边的时候，有很多个晚上我不睡觉，睡不着。那时，一些奇怪的想法经常涌入我的脑海:抓起一把斧子，把所有人——母亲、姐姐、仆人、我们的狗——都砍死。不用说，这些只是想法，我是绝对不会去做的。”

“希望如此。”我拍打着水面，笑了。

“更何况我现在害怕刀子。刀越锋利，越冰冷，越闪亮，我就越害怕:我总觉得如果我手里有刀，一定会杀人。你知道，说真的，如果刀子这么锋利，为什么不杀人呢？”

“理由很充分。兄弟，你真奇怪！再给我来点热水。”

.....我们开始吧...昨晚，当我走进我弟弟的书房时，他正坐在轮椅上，他的书桌上堆满了书。然而，我一点蜡烛，幻觉就消失了，但我还是犹豫了很久，不敢坐在哥哥坐过的轮椅上。一开始这种情况真的很吓人——在一个空荡荡的房间里，经常会有一些沙沙的声音，在制造恐怖——但后来这种情况居然让我振作起来:即使是他，也比任何人都强。尽管如此，那天晚上我一直没有离开轮椅:我似乎觉得，一旦我离开，他会立即坐在他的座位上。离开书房的时候，我走得特别快，连头都没回。我应该点亮房间里所有的灯——但这值得吗？如果明亮的灯光能让我看到什么，那只会更糟——毕竟现在还有点怀疑。

今天我拿着蜡烛走进书房的时候，轮椅上已经没有人了。很明显，昨天只是一个幽灵的闪现。这一次我又出现在车站——现在我每天早上都去那里——我看到一整节车厢都是我们这边的疯子。这一节车厢甚至没有开门就被分流到了另一条支线上，但我还是有时间透过车窗看到几个人的脸。所有这些面孔都太可怕了。其中一个特别狰狞——脸好像被拉长了一点，脸发黄，像个柠檬。黝黑的嘴巴大张着，眼神呆滞。这张脸看起来像恐怖面具，让我很难把视线从上面移开。这张脸直视着我。整张脸完全朝向我，一动不动——这样，这张脸随着行驶的火车离开时，依然是一动不动，专注的。嗯，如果这副面孔此刻出现在黑暗的门口，我大概也受不了。我在问自己:22个人被带回来。传染病流行。报纸故意保持沉默。但是，我们市的情况好像也好不到哪里去。城市里有几辆门窗紧闭的黑色马车——在今天一天之内，我数遍了整个城市，一个* * *，有六辆，也许我会坐其中一辆离开。

但是报纸上每天都在呼唤新的部队和新鲜的血液，我越来越不明白这是什么意思。昨天看了一篇很可疑的文章，证实了人民群众中有很多奸细，汉奸，卖国贼。文章呼吁人们保持警惕和谨慎，称愤怒的人最终会查出罪犯。这是什么样的罪人？罪在哪里？出站时，在电车上听到一段奇怪的对话，是关于这件事的:

“他们都应该不经审判就被绞死，”有人说，怀疑地瞥了一眼车上的每个人，包括我。“对于那些叛徒，他们必须被绞死，没错。”

“毫不留情，”另一个人附和道，“他们已经足够宽容了。”

我跳下电车。你要知道，所有的士兵都在为战争哭泣，而这些公民自己也在哭泣——这意味着什么？一片血红色的雾气笼罩着大地，挡住了视线，我开始认为全球灾难的时刻确实在临近。这是我哥哥见过的红色笑容。疯狂正从那里传来，从血腥的、红褐色的战场传来，我已经在空气中闻到了它冰冷的气息。我强壮健康，没有那种先腐蚀身体再腐蚀大脑的疾病。但是我已经注意到我感染了传染病，一半的思维已经不属于我了。这比黑死病及其恐惧更糟糕。毕竟，你还可以躲在哪里，采取一些措施来应对瘟疫，但你如何避免无所不在的想法，不知道距离和障碍是什么？

白天我可以反抗，但是到了晚上，我就像其他人一样，变成了自己噩梦的奴隶，我的梦是那么的可怕和疯狂...

.....这是一个荒谬而可怕的梦。我的头骨好像被剥掉了，失去了保护。我赤裸的大脑驯服并贪婪地吸收了这些血腥疯狂的日子里所有的恐慌。我蜷缩着躺在那里，整个身体蜷缩在两个人的空间里，但我的心灵可以拥抱整个世界。我用每个人的眼睛看，用每个人的耳朵听。我和被杀的一起死，和失踪的一起消失，和受伤的一起受伤。当某人的血液在他体内奔流时，我也会感到悲伤。我能感觉到他的伤口在疼痛，并为此而痛苦。没有发生过又很遥远的事，在我看来，和曾经发生过又很近的事一样清晰，大脑的痛苦无止境。

这些孩子，这些无辜的孩子。我在街上见过他们。当他们在玩战争游戏时互相追逐，其中一个孩子开始用尖锐的孩子的声音哭了起来——我身上的某种东西因恐惧和厌恶而颤抖。回到家，夜幕降临——在夜火般火红的幻觉中，这些无辜的孩子变成了一群儿童杀手。

有什么东西在不祥地燃烧，红色的火焰和大火。一些长着成人杀手头的丑陋怪诞的孩子在一片烟火中跑来跑去。它们轻盈活泼，像贪玩的小山羊一样蹦蹦跳跳，却像病人一样呼吸沉重。他们像癞蛤蟆或青蛙一样张着大嘴抽搐；红色的血液在他们透明的皮肤下忧郁地流淌——他们在一场游戏中自相残杀。它们比我见过的任何东西都要可怕，因为它们很小，到处都可以穿透。

一个巨大的，鲜红的，血淋淋的怪物，在我头顶上，笑着一张没有牙齿的嘴。

“这是红色的微笑。地球疯了，就笑。我以为你已经知道地球是疯狂的。地球上没有鲜花和歌曲。地球就像一个剥了皮的脑袋，圆圆的，光滑的，红红的。你看到了吗？”

“是的，我看见了。它在笑。”

“你看看它的大脑。它像血浆一样又红又粘。”

“它在叫。”

“好痛。它没有花也没有歌。现在，让我躺在你身上。”

“我们这些死人，通常和活人睡在一起。你暖和点了吗？”

“是的。”

“感觉好点了吗？”

“我要死了。”

“醒醒，喊两嗓子。醒醒喊。我要走了……”

(张冰译)

做出赞赏的评论

曾被高尔基誉为“难得的独特性和不可多得的才华”的安德烈耶夫，在20世纪俄罗斯文学史上独树一帜。作为陀思妥耶夫斯基、托尔斯泰和契诃夫的崇拜者和阐释者，他继承和发展了前人的文学精华，并在此基础上创造了一个独立于传统美学、不拘泥于现实主义和现代主义思想理论体系的独特的艺术世界。在艺术创作中，安德烈耶夫一直对神话创作、神秘主义和社会哲学感兴趣。他的作品具有浪漫主义、象征主义、存在主义和表现主义的诗意特征，反映了作家对人性和生存的思考，以及对人类命运和永恒痛苦的关注。

安德烈耶夫认为，生活本身就是一场不可避免的悲剧，人生注定是不完美的。人与人之间的隔阂，不可避免地导致人孤独、冷漠、痛苦、无助，无法理解他人，也无法理解自己。安德烈耶夫的悲剧世界观是在德国哲学家哈特曼和叔本华的影响下形成的，他一生都处于病态的抑郁甚至绝望之中。对他来说，死亡是唯一高于一切的真理。死亡不仅是生命的终结，也是生命的巅峰，是一场悲剧，是对存在价值的考验，体现了存在的隐秘性和理性。在与死亡的斗争中，作家作品中的主人公generate表现出强烈的生命情感，这赋予了他的作品巨大的张力和* * *。作为安德烈耶夫的代表作，小说《红色的微笑》体现了作家的创作主题和艺术个性。

《红笑》是以1904日俄战争为背景写成的。作者没有亲自参加这场战争，而是凭借直觉和报刊报道，对这场被托尔斯泰称为“谎言、愚蠢和残酷”的战争进行了深刻的揭露和分析。在这部小说中，作者并没有像同时代的其他作家那样，着重描写战争的具体社会历史特征，而是借助主人公——两兄弟，将战争的“疯狂与恐怖”赤裸裸地展现在读者面前。

在小说中，作者不断变换视角，时而用一个疯狂、孤独、陀思妥耶夫斯基式的“地下室人”的眼光来描绘战争的残酷与血腥，时而又站在一个清醒、敏感、有良知的知识分子的立场来控诉战争的* * *与邪恶。主人公眼中的战争是荒谬的、非理性的:“数百万人聚集在一个地方，竭力说自己的行为是正义的，于是他们自相残杀。每个人都一样的痛苦和不快乐——这应该叫什么？这不是疯了吗？”战争扭曲了人性，把人变成残忍、冷漠的杀人机器和嗜血的野兽。“谁被杀并不重要——红色的血液向外奔涌，汩汩而下。”对此，主人公不仅发出了“我要用我的悲哀、我的苦闷、我的可耻思想的全部力量诅咒战争”，而且从理性的角度热切地期待着“结束这场疯狂的杀戮”、“让战争滚出去”、“复活生命”。

小说的副标题“找到的手稿碎片”具有鲜明的结构意义。作者刻意弱化片段之间的情节关联，从而使每个片段相对独立。它们要么是目睹战争的“哥哥”的观察和印象，要么是女主角的未婚夫、去世前的姐姐的来信，要么是弟弟对战争的深深思念和感受。这些既没有开始也没有结束的片段，看似杂乱无章，散落一地，其外在形式或内在结构各不相同，但实际上。

安德烈耶夫严肃而非凡的艺术风格在小说《红色的微笑》中得到了高度的张扬。在他的小说中，作家并不关注战争本身，而是基于一个艺术家对战争强烈的主观态度，塑造了“红色微笑”这一象征性的形象，它代表着血腥和邪恶。在主人公的眼里，“红色的微笑”是“一个巨大的、鲜红的、带血的怪物，在我的头顶上微笑着一张没有牙齿的嘴”，它“藏在这些丑陋的、支离破碎的、奇形怪状的身体里……它在天上，在阳光下，很快就会流遍大地”。它是“从血腥的、红褐色的战场上蔓延开来”，“全球性灾难的时刻正在逼近”，主角觉得自己成了“红色微笑”可怕而疯狂的噩梦的奴隶，无力反抗，无处可逃。在他眼里，“地球疯了”，“地球上没有花也没有歌”，“一片血红色”

作为一部描写战争的印象、情感和经历的小说，《红色的笑声》标志着安德烈耶夫的艺术创作水平达到了一个新的高度。如果说在《红笑》之前的作品中，作家注重的是对心理、自我意识、对各种决定因素的依赖等人性自主状态的描写，那么《红笑》中主导的则是对自我与泛自我关系的探索，作家最终完成了将人类自我完全融入泛自我的艺术升华。小说主人公两兄弟不再把战争看作个人的苦难，而是上升为全人类的灾难；他们不是从个人的角度来看待战争，而是站在被欺骗、被欺骗、被利用、不幸成为战争盲目工具的人民的立场来批判战争。于是，主人公个人的“我”最终变成了覆盖战争组织者和参与战争的普通人历史的“我们”，战争对两者来说都是疯狂的、非理性的、令人厌恶的。

在文学创作中，安德烈耶夫勇于创新，不断探索拓展艺术表达的途径。他创作的独特性让我们很难将他归为某一流派。在小说《红色的微笑》中，他紧扣20世纪文学发展的脉搏，在一部作品中创造性地运用了后来正式形成的一些文学流派的浪漫主义、象征主义和艺术手法:从文体学和诗学的角度看，《红色的微笑》具有表现主义的特征；但他对现实带来的精神和内心的痛苦、紧张和躁动的描写，以及主人公对人生哲学的思考和探索，使其非常接近存在主义作品。简单生硬地将《红色的笑声》归为任何流派，都会影响我们对这部作品的整体理解和把握。鲁迅先生曾称赞安德烈耶夫的作品“都包含着严肃的现实、深刻和细腻，是象征印象主义与现实主义的调和。俄罗斯作家中没有一个人能像他的创作那样，将内心世界与外部世界的差异融为一体，呈现出一种精神与肉体相一致的局面”(在黑暗的阴霾中给译者的注释)，《红色的微笑》作为安德烈耶夫作品的巅峰之作，充分印证了鲁迅先生非常中肯而有见地的评价。

(杨明明)