散文:我和顺子一家
顺子比我大一岁，脸蛋白皙，个子高，平时话不多。他喜欢低头沉思，但如果感兴趣，他可以把事情讲得很清楚，很幽默。有一次，我和纯子还有比他小3岁的弟弟朱子一起玩。谈到在学校扔铅球，顺子说，“体育老师说我扔16米，其实我扔了16米，两个半隔板。两个隔断被老师吃了一半。”他严肃的样子让我和斋藤优子都笑了。
顺子的父母生了五个孩子，四个男孩一个女孩。顺子有两个哥哥，一个姐姐，下面是弟弟的顶梁柱。顺子的父亲在他40多岁时生病去世了。我记得有一次，我跟着顺子和他的二哥去公社卫生院看望他的父亲。他的父亲躺在电车上，面容憔悴，身体瘦弱，一路虚弱地痛苦呻吟，让人有些心痛。
纯子的父亲没能救他，却在壮年时去世了，留下了纯子的母亲和五个孩子。那时候顺子的大哥已经在部队当兵了。纯子的父亲病重时，他的大哥曾经带着父亲去他当兵的市医院治疗，但却无能为力。大哥和他爸爸在那边的照相馆拍了一张照片。父亲去世后，这张黑白照片被放大，镶在相框里，放在相框中间，挂在房子的前墙上。这是纯子父亲和他家人的唯一一张照片。每次看到这张照片，我都会想起纯子父亲所承受的痛苦，也能体会到纯子的家人是如此的舍不得，深深的想念他。
奶奶家离顺子家很近，只隔着一条几十米远的巷子。顺子的妈妈是个不苟言笑的人。丧夫的悲痛和生活的压力让她看起来更加忧郁憔悴。但她也是一个温暖的人。每当我去和顺子玩的时候，她总是和我打招呼。按照我在这里的辈分，我应该叫她“张子”，但是因为我的爷爷奶奶把我当成自己的孙子，所以他们叫她“阿姨”。当我叫她“阿姨”时，她答应了。虽然她脸上没有明显的笑容，但我知道她心里是幸福温暖的。
不知道为什么，特别想和顺子在一起。也许是因为性格相投，也许是因为家庭感情生活存在一些不足，也许是其他原因。总之，只要我有空闲时间，我就会跑到顺子家。纯子家里人很多，但纯子的妈妈把一切都打理得井井有条，家里和外面都很整洁干净，给我一种舒适和愉悦的感觉。不像有些人，柴火和草到处都是，锅碗瓢盆到处都是，鸡粪狗粪到处都是。我奶奶喜欢干净整洁，顺子的房子很吸引我。也许还有环境认同的因素。
顺子喜欢和他的哥哥斋藤优子下棋，有时在炕上，有时在院子里。我只是看，但好像看不懂。顺子和斋藤优子会下棋，这是他们的二哥教的。赢了几场后，顺子不高兴了，邮报也不难过了。两个人都一脸无所谓，把棋子放回去。顺子有时会让我代替柱子，但我只是看热闹，对下棋没有兴趣。于是，一个疲惫的顺子就会说:“柱子没意思，你更没意思。别玩了！”“然后，我们会一起玩玩宝藏、瓦片、弹弓等游戏。
顺子的二哥喜欢看书，肚子里有很多故事，我们都喜欢听。他白天在生产队工作，我晚上听他讲故事。炕桌上有一盏煤油灯。在闪烁的灯光下，顺子、斋藤优子和我围坐在他身边，聚精会神地听他讲故事。白蛇、鲁、哪吒和顺子的二哥讲述的感人的人物和故事令我们着迷。
毕竟我们年轻，时间长了，不知不觉就打瞌睡了。每当遇到这种情况，纯子的二哥有时不忍心打扰我睡觉，就去奶奶家打招呼，我和他们一起睡在纯子家的一个炕上。夏天，房子里有很多蚊子。虽然挂了蚊帐，但我们这些孩子并不老老实实睡觉。我们经常推开蚊帐，很多蚊子从敞开的缝隙里飞进来，在我们身上咬出红色的疙瘩。顺子教我们一种方法，把他的牙膏涂在痘痘上，止痒消肿。我不记得牙膏的牌子了。这一招果然奏效。过了一会儿，痘痘消失了，也不痒了。
外婆家种了几棵杏树，柿子树，葡萄。当水果成熟时，她想起了顺子一家，所以她用袋子或篮子装了一些给他们尝尝。有时候她也会带着我。我和顺子、斋藤优子一起玩，和奶奶、顺子娘亲热地聊天。纯子的爸爸比爷爷小一辈，所以纯子的妈妈叫奶奶“阿姨”。如果我碰巧在纯子家吃饺子，尽管我已经吃过了，纯子娘还是会不停地催我尝尝。顺子家有一棵大枣树。枣子熟了，顺子娘让我们摘了吃。她一点也不难受。
顺子家孩子多，父亲去世早。家里的生活相当艰难。顺子娘腌了一大坛子咸菜，里面有辣咸菜，白菜，黄瓜，茄子。家里大部分人靠这些泡菜和玉米、红薯等粗粮为生。纯子娘擅长腌制咸菜，家里总是有一股淡淡的咸菜甜味。顺子和斋藤优子经常一手拿着玉米饼，一手拿着腌泡菜，津津有味地吃着。家里直排直列的数量最少，肚子里缺油缺水。顺子娘增加肉和营养的方法是偶尔用一个铝制饭盒，里面装着切好的白菜，上面有一层肥猪肉，然后放在锅里蒸。清蒸白菜和肥猪肉都香，直直的，柱子都是油，看着很满足，很满足。顺子娘，他二哥二姐舍不得吃。
顺子家是贫农组成的，可以说是根深蒂固，有教养。家里人忠厚老实，大队干部同情他们。不久，顺子的二哥被推荐到部队当兵。家里有两个儿子都是当兵的，在村里是很大的荣誉。那时候顺子的大哥已经结婚了，嫂子是邻村的。结婚后，纯子和他们住在一个大院子里。虽然都是走一个门，但是顺子的小姑子带着孩子分了东边的房子。当时顺子家的大门两边，有一面挂着光荣牌，让村里的人羡慕不已。
顺子的大哥和二哥在部队表现很好，后来被提拔。他们不常回来，因为他们在服役。回家探亲时，两人都穿着崭新的绿色军装，背着四个布袋，邻居们竖起大拇指，夸他们有出息。他们会带一些大白兔奶糖回来，只要孩子回家玩，就给他们几块吃。我是顺子家的常客，自然没办法。当糖果在我嘴里的时候，我觉得很甜。顺子的大哥和二哥都很善良，我很愿意和他们亲近。
因为在纯子参军之前，我和他接触比较多，经常听他讲故事，所以他回来之后，就把我在部队训练的一些情况讲给纯子、斋藤优子和我听。他还教我们说“好毛宁”“你好”等简单的英语。那时候我才知道“好毛宁”就是“早上好”，“你好”就是“你好”。我和顺子、斋藤优子都被逗乐了，所以我们经常用这两个“外来词”互相问候、互相调侃。
顺子的大嫂是一个脸上带着笑容的清秀女子，走路的速度更快。她在生产队特别能干。割麦子的时候，她的手很敏捷，能把很多壮汉甩在身后，算是“女强人”了。她是我这辈子遇到和认识的第一个“军嫂”。当然，当时我并不知道有这样一个标题。哥哥顺子和她的第一个儿子比我小五六岁。他走不开的时候，我们经常轮流抱着他。再大一点的时候，他就用嘴巴“咿咿呀呀”的跟在我们屁股后面跑，胖乎乎的脑袋，晃晃悠悠的脑袋，非常可爱。顺子修女看到我们和他一起玩时笑得合不拢嘴。
纯子的姐姐比纯子大六七岁。她面容姣好，性格文静，不善言辞。放学后，我去了村小学当代课老师。那年的几个晚上，她向她的伙伴借了一辆自行车，带着我、顺子和斋藤优子在学校操场上学骑自行车。女生胆小，我们三个男生做她的保镖，护送。一个在前面扶着车把，另外两个在后面扶着座位。顺子修女正在骑自行车。在我们的簇拥下，她小心翼翼，晃晃悠悠，扭来扭去，终于学会了骑自行车。当我们一起放开扶着车的手，看到她还有点胆怯，以一种不熟悉的姿势独自骑着自行车往前走时，我们都高兴得又蹦又跳。
顺子和我学会了骑自行车。就是我爸妈来外婆家玩的时候，我约了顺子和柱子出来，他们三个就用爸爸的自行车在街上练。没用几次，我和顺子就了解到，父亲的自行车是我们的驾驶工具，这一点贡献很大。我爸爸也可以理发。他带了一把理发推子，在院子里放了一条长凳。我坐在上面，没费多大力气就做完了。每当这个时候，我就会想起顺子和斋藤优子，把他们叫过来，让我父亲也给他们剪头发。这样他们每个人至少可以省下几毛钱理发。顺子爱美，一开始怕父亲管不好他。当他回到家，他不停地照镜子。仔细看了看，发现并不丑，于是抚着头笑了。
庄稼拔节了，我们也拔起来了。时光悄悄流逝，不知不觉，我们都长大了。小时候，我和顺子一家三天三夜讲不完的故事，成了我人生中充实而精彩的篇章。
都说姜是老的辣，酒是老的香。其实有些年头过去了，越想越难割舍，越觉得好吃。怀旧不是我们对过去念念不忘，而是有太多美好的东西值得我们去回忆，去怀念，去感受，去珍惜。我和顺子一家的故事，虽然看似平淡无奇，却是那个时代生活的真实写照。虽然当时很穷，但是家里充满了亲情，他们并不悲观。他们觉得越活越向前看。人与人之间，心心相印，没有距离感，互相爱护，互相帮助，村民，老少爷们就是这么直白简单。而这些目前在很多地方被遗忘、被忽视、被滑坡、被缺失。那些生动的场景总是令人难忘。它们滋润了我的心灵，丰富了我的情感世界，厚重而悠长。