谁有男人的经历全文？
第一章
在顿河上游，战后的第一个春天似乎是酣畅淋漓的，特别生机勃勃。三月底，温暖的春风从亚速海吹来两天两夜，顿河左岸的沙滩清晰地暴露出来。因为下雪，草原上的山谷和洞穴似乎比过去更宽了，河水划破冰层，汹涌澎湃，道路几乎无法通行。
在这个堵车的倒霉日子，我正好去了布卡诺夫镇。距离不算远，只有60公里左右，但是这样走不容易。我和一位同志在日出前出发了。两匹喂得很饱的马，紧紧地拉着挂绳，非常吃力地拖着一辆沉重的马车。车轮陷入了混合着冰雪的湿沙中，一直到轮毂。一个小时后，马的腰上和大腿上，背道的细带下，已经出现了密密匝匝的白色汗珠。因为马具上涂着厚厚的沥青，在清晨清新的空气中，强烈而醉人的马汗和温热沥青的味道。
遇到马特别难走的地方，我们就下车走。浸透的雪在马鞍下吱吱作响，难以行走；路的两边还结着薄冰，被太阳照得像水晶一样，更加难走。走了大概六个小时，才30公里就到了叶兰卡河的渡口。
这条河不大。莫霍夫斯基村前，夏天经常有几处干涸。现在，在红杨树旁的沼地上，河水泛滥了整整一公里。过河要坐不稳的平底船，最多不能载三个人。我们把马送回去了。在另一边集体农场的棚子里，有一辆饱经风霜的旧吉普车在等着我们，那是冬天留在那里的。我和司机害怕地跳进了那艘旧船。这位同志和他的行李留在岸上。船一解开，水就像喷泉一样从烂船底的几个地方涌出。我们用手边的一些东西堵住漏洞，一路从船底舀水。一小时后，我们已经到达了叶兰卡河的对岸。
司机把车从村里放出来，又走到船上，拿起桨说:“这该死的木盆要是不沉在水里，大概两个小时就能回来，不会更早。”
村子很远，码头附近一片寂静。这种冷清的景象只有在深秋初春人烟稀少的地方才有。湿漉漉的湿气在河水中飘荡，也带来了腐烂的红杨树的苦涩潮湿的气味，从迷失在紫雾中的霍皮奥河遥远的草原，微风带来了刚从雪下解放的土地的清新而难以捉摸的芬芳。
在附近的河滩上，有一个倒下的栅栏。我坐在围栏上想抽烟，但是把手伸进棉袄的右口袋，发现那包白海牌香烟已经湿透了，真的很烦。渡河时，海浪打在船的低侧涌入，浑浊的河水一直溅到我的腰部。那时候，我没有时间去想香烟。我不得不扔下桨，尽快舀水，这样船就不会沉了。现在我深深后悔自己的疏忽。我小心翼翼地拿出那包泡过的香烟，蹲下来，把湿漉漉发黄的香烟摊在栅栏上。
已经中午了。太阳照得像五月一样热。我希望香烟会很快变干。太阳晒得我差点后悔穿了军人的棉袄和裤子。这是开春以来第一个真正暖和的日子。于是我一个人坐在围栏上，完全处于沉默和孤独中，摘下头上的旧军用保暖帽，让微风吹干我因为用力划船而被汗水浸湿的头发。发呆看着淡蓝色的天空飘着的白云，真的很惬意。
第二章
过了一会儿，我看见一个人从村子尽头的房子后面走来。他手里抱着一个非常小的男孩。从身材上看，大概五六岁，不会更多。
他们摇摇摆摆地走向码头。去车里，转身向我走来。这是一个驼背的高个子男人。他走到我面前，低声说:“你好，伙计！”"
“你好！”我握了握伸向我的那只又大又硬的手。
他弯下腰对孩子说:“向叔叔问好，亲爱的儿子。你看，他和你父亲一样是个司机。但是我们开大货车，他却开这种小车。”
孩子用一双清澈如天空的蓝眼睛看着我，露出一丝微笑，大胆地向我伸出一只鲜红冰冷的小手。
我轻轻摇了摇，问:“你这老头，手怎么这么冷？”天气这么暖和，你却冻僵了？"
小家伙表现出天真动人的信任，靠在我的膝盖上，惊讶地扬起两道苍白的眉毛。
“叔叔，我怎么会是个老人呢？我完全是个孩子，一点也不冻；我的手很冷，那是因为我扔了一个雪球。”
父亲脱下皱巴巴的背包，懒洋洋地在我身边坐下，说:“带这样的客人真倒霉:他真把我累坏了。”你再迈大一步，他就得跑了。哎，容纳这样的步兵真伤脑筋。一步导致三步，他还是跟不上我，就像乌龟跟不上马一样。但你必须时刻盯着他。你一转身，他要么溜进大水坑里玩，要么在某处掰下一根冰棍，像吃糖果一样吃了。不，和这样的客人一起旅行真不是男人的工作，更不用说·沃克！"
他沉默了一会儿，然后说:“老兄，你在等你的老板吗？”
我觉得不方便跟他解释我不是司机，就回答说:“需要一段时间。”
“他们是另一边的吗？”
“是的。”
"你知道船马上就要到了吗？"
“恐怕要两个小时。”
“那就得等一会儿了。好吧，让我们休息一下。反正我哪儿也不忙。刚才我过来一看:我们一个司机的兄弟抛锚了，我就想，让我跟他抽根烟吧。吸烟或者死亡，总是很难独处。你过得很好:抽烟。看来你把香烟弄湿了，是吗？嘿，伙计，一根浸湿的香烟就像一匹病马。无话可说。来抽我的辣烟草。”
他从草绿色的裤子口袋里掏出一个破旧的红绸烟袋，卷得像个管子。他解开烟袋，我看到它的一角绣着一行字:“献给我亲爱的战友，献给乐别江中学六年级的女同学。”
我们抽着很辣的土烟，沉默了很久。
我正要问，他把孩子们带到哪里去了，是什么迫使他在这样一个泥泞的日子里旅行，但他抢先一步问道:“为什么，你在战争期间开车吗？”
“几乎一直都是。”
“在前线？”
“是的。”
“嗯，伙计，我在那里过得很艰难。”
他把一双又大又黑的手放在膝盖上，弓着背。我从侧面看着他，不知为什么突然觉得很不舒服...你见过那种似乎沉浸在极度悲痛中，充满绝望和忧郁，让人不忍多看的眼神吗？我在偶然遇到的对话者脸上看到的，就是这样一双眼睛。
他从栅栏上折下一根弯曲的枯枝，默默地在沙滩上划了一会儿，画了一些莫名其妙的数字，然后他开口了:
“有时候晚上睡不着。在黑暗中睁开眼睛，想:唉，生活，生活，你究竟为什么要这样折磨我？你为什么那样惩罚我？无论白天黑夜，我都得不到答案...没有，从来没有！”他突然醒悟，深情地推了儿子一把，说:“走吧，宝贝，去河边玩。孩子们总能在河边找到东西。”小心别把脚弄湿了！"
就在刚才，我们默默抽烟的时候，我偷偷看了那对父子一眼，我发现了一个奇怪的情况。
孩子们穿的衣服很简单，但衣服的材质很结实:一件旧的薄羊皮夹克，前襟很长，但很合身；一双精致的小皮靴，略宽，里面可以穿一双羊毛袜；夹克的一个袖子破了，但已经非常小心地缝好了。——这些都显示了一个女人的细心和一个能干母亲的双手。
父亲的样子就不一样了:棉袄上烧了几个洞，只是不小心补上的，破草绿色裤子上的补丁没有缝好，而是用稀稀拉拉的男式针脚钉上去的；穿着一双几乎崭新的军用皮鞋，却有一双厚厚的羊毛袜被虫蛀，显然没有得到女性的呵护...
当时我心里想，“要么我是鳏夫，要么我和老婆关系不好。”
他用眼神把儿子打发走，低声咳嗽了几声，然后又说话了。我洗耳恭听。
第三章
“一开始，我的生活很普通。我是沃罗涅日省人，出生于1900。参加了内战中的红军，在Kikvidze师。1922年饥荒，我去库班给富农做牛马，最后没饿死。但是我爸爸妈妈姐姐都饿死在家里。只剩下我一个人，孤独寂寞。嗯，一年后我从库班回家，卖掉小房子，来到沃罗涅日。先是在木工合作社工作，后来进了工厂，当了锁匠。我很快结婚了。我妻子在托儿所长大。是个孤女。多好的女孩啊！快乐，温柔，聪明，体贴，我真的配不上她。她从小就知道生活的艰辛，也许是她养成了这样的性格。对别人来说，她可能不太好，但你知道，我不是别人，我看得很清楚。对我来说，没有人比她更美丽，更令人满意。过去没有，将来也没有！”
“我下班回家，筋疲力尽，有时凶得像个恶鬼。如果你粗鲁地对待她，她永远不会用粗鲁的话来回答你。没有，从来没有:她文静多情，不懂得服侍你。虽然我们收入少，但她还是想方设法让你吃香。看着她，你的怒气就没了。过一会儿，我会抱着她说，‘对不起，亲爱的伊琳娜，我对你很粗鲁。你知道，我今天工作很糟糕。所以我们又持平了。我自己也觉得很安心。嘿，伙计，你知道这对工作意味着什么吗？第二天早上，我起床步行去工厂。无论我住在什么地方，一切都很顺利和清晰！你看，家里有个贤惠的老婆有什么意义？
“有时候发工资，偶尔和战友去喝一杯。有时我把它洒回家，一路跌跌撞撞。在别人看来一定很可怕。你会发现街道太窄，更不用说小巷了。那时候我是个年轻力壮的小伙子，壮得像个魔鬼，很能喝。即使我喝醉了，我也能自己走回家。但是，有时候最后一程要挂个档，也就是说，你可以爬回去，但是还可以爬。但是她既不责怪你，也不喊叫，也不出声。我的伊琳娜只是笑了笑，连笑得很认真。我喝醉了，很生气。她一边脱下我的鞋，一边轻声说道:“安德鲁莎，靠墙睡吧。”。如果你不睡着，你会从床上滚下来。好吧，我像一袋麦子一样倒下了，一切都在我眼前晃动。只有在睡意中，我听到她用一只手轻轻抚摸着我的头，喃喃地说着什么深情的话，这意味着她在伤害我...
“早上，她在上班前两个小时叫醒我，让我锻炼身体。她知道我在醒来之前不能吃任何东西。嗯，她拿出一根腌黄瓜，或者别的什么清淡的东西，倒了一小杯伏特加，说道:“安德烈莎，喝点酒，但别再喝了，我的好人。”你还能辜负这样的信任吗？我喝干了酒，用一双眼睛默默感谢她，又亲了她一口，就去上班了。如果她在我喝醉的时候粗暴吵闹，那么，看在上帝的份上，第二天我就喝个够。有的家庭就是这样，老婆很傻。我见过很多这样的蠢女人，我知道。
“很快我们就有了孩子。首先，我生了一个儿子。几年后，我生了两个女孩...从那以后，我就不再见我的战友了。把工资都拿回家，家里人口多，我根本管不了喝酒。休息日喝一杯啤酒，而且只喝一杯，绝不多喝。
“在1929，这辆车吸引了我。我学会了开车，所以我开始开卡车。后来迷上了，不想回工厂了。我觉得开车有趣多了。所以过了10年，我也没注意时间是怎么过去的。像梦一样生活。哎，10年算什么:你可以问任何一个老年人，他有没有发现日子是怎么过的？你根本不会发现！过去就像迷失在远方迷雾中的草原。早上出来的时候，周围的一切都很清晰；但走了20公里，草原被烟雾笼罩。从这边看，分不清哪里是森林，哪里是草原，也分不清哪里是耕地，哪里是草原。
“在10年期间，我日夜工作。我收入很好，我们的生活也不比别人差。孩子也让人开心:他们三个学习成绩都‘优秀’，他们的儿子阿纳托利在数学方面有特殊的天赋，甚至中央报也提到了他。他从哪里得到这么大的这门科学的天赋？嘿，伙计，连我都不知道。但这让我觉得脸上很光彩。我为他骄傲，是的，我真的为他骄傲！
“10年中期，我们攒了一点钱，在战前建了一个两室一储一廊的小房子。伊琳娜又买了两只山羊。活着还需要什么？孩子们吃了牛奶糊。有房住，有衣穿，有鞋穿，可以说是满足了。只是我的房子没有建在正确的地方。分配给我的这块地，面积600平米，离飞机厂不远。如果我的小房子建在别的地方，我的生活可能会不同...
“这时战争爆发了。第二天军委发通知，第三天我们要上军车。我的四口之家来为我送行:伊琳娜、阿纳托利和两个女儿——娜丝金卡和奥柳什卡。三个孩子都很强壮。嗯，两个女儿难免泪流满面。阿纳托利只是抽动了一下肩膀，好像他怕冷。当时他16岁。但是我的埃莉诺...我们在一起生活了17年，我从没见过她那样。那天晚上，我衬衫的肩部和胸部都被泪水浸湿了，第二天早上也是如此...走到火车站的时候，我不忍心看着她:嘴唇被泪水打肿，头发从围巾里垂出来，眼睛浑浊无表情，像个精神错乱的人。车长宣布上车，她却扑倒在我胸前，双手紧紧搂住我的脖子，颤抖得像一棵刚被砍倒的树...孩子们也劝她，我也劝她，——没用！别的女人都在和老公儿子说话，我的却粘在我身上，就像一片树叶粘在树枝上，全身发抖，一句话也说不出来。我对她说，‘要坚强，我亲爱的伊琳娜！跟我说再见吧。她在哭。当她说话时，她每说一个字都要吸一口气:“我的……亲戚……安德鲁莎……我们……这辈子……再也……见不到对方了！”！……
“人们看着她已经心碎，但她会说出这样的话。其实她应该知道我很难和他们分手，又不是去婆婆家吃煎饼。这一刻我好生气！我用力拉着她的手，轻轻地推在她的肩膀上。这似乎是一个温和的推动。但当时我的力气太大了，她站不稳脚，一连往后退了三步。然后她伸出双手，一步一步向我走来。我对她喊道，‘人们就是这样离开的吗？我很好。你为什么这么急着活埋我？!'嗯，我再次拥抱她，我看到她疯了..."
他正在讲话，突然被打断了。在寂静中，我听到有什么东西在他喉咙里翻腾，发出咕噜咕噜的声音。别人的兴奋也感染了我。我斜眼看着叙述者，却看不到他死一般的眼睛里有一滴泪。他坐着，沮丧地低下了头，只有那两只不由自主垂下的大手在微微颤抖，下巴和刚毅的嘴唇在颤抖...
“不，朋友，住手！”我低声说，但他可能没有听到我。然后他尽力控制自己的激动。他用变得陌生的沙哑声音说:“我甚至到生命的最后一刻都无法原谅自己当时推地的行为！”
他又沉默了很长时间。他试图卷一支烟，但报纸碎了，烟草散落在他的膝盖上。最后，他勉强卷成一根，吸了几口，然后咳嗽着继续说:
“我摆脱伊莱恩，捧起她的脸亲吻，但她的嘴唇像冰一样冷。我和孩子们告别，跑向车厢，在火车启动时跳上踏板。火车缓缓驶离车站，从我的妻子和孩子身边经过。我看到我孤独的孩子们挤在一起，向我挥手。他们试图笑，但他们没有。伊琳娜双手抱胸，嘴唇苍白如纸，还在喃喃自语着什么。她的眼睛一眨不眨地看着我，整个身体向前猛扑，好像要顶着大风走路...她一辈子都留在我的记忆里:一双抱胸的手，两片苍白的嘴唇，一双饱含泪水的眼睛...我在梦里见过她，基本上是这样的...直到现在，想起来，我的心还是像被钝刀割过一样...
第四章
“我们在乌克兰的贝瑟尔科维附近组建了一个团队。给我送一架吉斯-5，我会开着它去前线。没必要告诉你战争的事。你亲眼见过，知道当初是什么样子。我经常收到家信，但只是偶尔回一封信。有时候你会在信里写，一切都很安全，有一些小往来。虽然现在撤退，但是很快就能积蓄力量，到时候德国人就有味道了。还有什么可写的？日子过得太无聊了，我根本没有心情写信。另外，我不喜欢婆婆，抱怨抱怨，也不喜欢那个最爱哭的家伙。他们每天都给妻子和爱人写信，不管发生什么事，眼泪和鼻涕把文具弄得乱七八糟。他说他的生活很难过很痛苦，担心被敌人杀死。这种穿裤子的畜生，流着眼泪，流着鼻涕，抱怨着，求着同情，可就是不去想。那些不幸的女人和孩子在后方并不比我们舒服。整个国家都依靠他们！我们的女人和孩子应该有怎样的肩膀，才不会被这个包袱压垮？但是他们没有被压垮，但是他们终究还是支持了！而那些流着眼泪，流着鼻涕的脓包还要写那种信来诉苦，真的就像用木棍敲勤劳女人的腿一样。当他们收到这种信时，穷人会垂下双手，再也没有心思工作了。不会吧！既然是男人，是军人，就要忍受一切，处理一切，如果需要的话。但如果你闻起来更像女人而不是男人，为什么不干脆穿上摆动裙让你干瘪的屁股丰满起来，至少从后面看起来像个女人。可以给甜菜和奶牛除草，但不一定要上前线。有你在，气味就够了！
“不过，我连一场完整的战斗都没打...期间受过两次伤，但两次都很轻:一次伤到了手臂肌肉，一次伤到了腿。第一次是被飞机上的子弹击中，第二次是被弹片击伤。德国人从上面和旁边在我的车上打了许多洞。但我，伙计，一开始很幸运。然而，幸运的是，幸运的是，我终于走进了死胡同...1942年5月，我在极其尴尬的情况下被俘虏在洛佐温吉城下:德军当时侵略性很强，我们的一门122毫米榴弹炮上几乎没有炮弹；我的车上装了炮弹，以至于车顶都被碰了；我自己做的装车工作，制服的肩膀都被汗水湿透了。我得快点，因为战斗已经打到了我们身上:我不知道谁的坦克在左边隆隆作响，在右边射击，在前面射击，我能闻到烧焦的味道...
“我们汽车公司的指挥官问我，‘我们能成功吗，索科洛夫？’其实你问这个干嘛？同志们可能在那边流血牺牲。我能留在这里无视他们吗？我回答他说:‘什么话！我应该冲过去，就这样！“好吧，”他说，“那就去吧！全速前进！'
“我会全速前进。我这辈子从没开过这样的快车！我知道运的不是土豆，运输这种货物要特别小心，可是那边兄弟们都是一手空拳在打仗，一路炮火不断。这时候怎么才能小心呢？跑了六公里左右，可以转村道，开到电池公司所在的深沟。但后来我抬头一看——哦，圣母——我们的步兵在路两边的袁野上奔跑，迫击炮弹已经在他们中间爆炸了。那我该怎么办？不能回头？我会尽我所能开车，离炮位还有一公里。车已经拐到了村道上，但是，伙计，我没有到我哥哥那里...大概是远程炮的重弹落在我车旁边。我没有听到爆炸声，我什么也没有听到，我只是觉得脑子里有什么东西坏了。其他的我都不记得了。我当时怎么才能保命，我不懂；我不知道在离下水道八米的地方躺了多久。醒来后，我站不起来:头抽搐，全身颤抖仿佛发冷发烧，眼前一片漆黑，左肩嘎嘎作响，全身钻心的痛，仿佛被狠狠打了两天两夜。我在地上爬了很久才勉强站起来。但是，我还是一点都不明白，我在哪里，发生了什么。我失去了所有的记忆。但是我害怕再次摔倒。我害怕——如果我摔倒了，就再也爬不起来了，就完了。我站着摇摆着保护暴风雨中的柳树。
“当我恢复意识，冷静下来，环顾四周，我的心脏好像被人用老虎钳夹住了:我运的炮弹散落在我周围，我的汽车在不远处翻倒，车轮朝天，车身被打成粉末，但战斗已经转移到我的背后...我该怎么办？
“不瞒你说，这时候我两腿发软，身体像一堆割下来的草一样倒了下去，因为我知道，我已经掉进了包围圈，或者说，我被法西斯俘虏了。是的，战争中有这种东西...
第五章
“嗯，伙计，当你明白自己已经成了囚犯，真的很难。怀没有亲身经历过，没有人能一下子明白这东西是什么味道。
“好吧，那我就躺在地上，听坦克隆隆作响。四辆德国中型坦克，开足马力从我身边驶过，朝着我刚才运炮弹的方向驶去...什么感觉？后来拖拉机拉炮，炊事车过去，最后步兵过去。人数不多，大概不超过一个打过仗的连。我用眼角看着他们，然后把脸贴在地上，闭上眼睛:我不想看他们，我从心底里感到厌恶...
“我以为他们都完了，于是我抬起头，看见6个冲锋枪手在100米的距离上大步离我而去。我一看见他们，他们就从大街上拐了个弯，朝我走来。一言不发地来了。我想，‘吓，我的末日到了。’我坐了起来，不想躺着等死，就又站了起来。其中一个人把肩膀挪到离我几步远的地方，卸下了冲锋枪。哇，人真有意思:这一刻我既不慌张也不胆怯。我只是用眼睛看着他，心里想，‘他马上就要拿梭子来打我了，但是他会打到哪里呢？在头上。还是在胸前，”就好像他射穿了我身体的哪一部分对我来说不是一回事。
“这是个年轻人，长得不错，深色头发，薄嘴唇，抿成一条缝，眯着眼睛。“这家伙会不假思索地杀了我，”我心想。果然:他举起了枪——我盯着他的眼睛，一言不发；另一个，大概是一等兵，可以说年龄大一些。我不知道他喊什么，就把他推到一边，走到我面前，咕哝了一句德语，弯下我的右臂，摸摸我的肌肉。摸过之后，他说；“哦，哞哞！”然后指着路，指着太阳落山的地方，意思是‘加油，为我们的帝国做牛做马。’呸，摆架子，畜生！
“那个黑头发的家伙，仔细看我的靴子——它们看起来非常好——用手指指着，意思是，‘把它们脱下来。’我坐在地上，脱下靴子给他。他粗鲁地从我手里抢走了它。我脱下脚布递给他，从头到脚打量他。他喊着，用他们的话咒骂着，同时抓起了冲锋枪。其他人都大笑起来，然后他们悄悄地走开了。只有那个黑发的家伙回头看了我三次，才走到马路上。他的眼睛像一只小狼一样闪闪发光，他很生气，但是为什么呢？好像是我脱了他的靴子，不是他脱了我的。
“唉，伙计，我真的没有地方可逃了。我不得不走大路，我生他的气。他用巧妙的沃罗涅日方言骂了一会儿就开始往西走去当俘虏了！.....当时叫我走路，我真的不行。我一小时只走了一公里，再也没多走了。你心里想往前走，身体却摇摇晃晃，一步一个脚印地拖着，以至于侮辱醉酒的人。不远处，我们一群犯人追上来了，都和我在一个师。大约10德国冲锋枪持有他们。领导追上了我，一句话也没说，举起冲锋枪，用枪柄狠狠打在我的头上。如果我摔倒了，他肯定会用梭子把我按在地上，但是我们兄弟抱着我，把我推到队伍中间，扶着我走了半个小时。当我醒来时，我的一个兄弟小声对我说:‘上帝保佑你，不要摔倒！全力以赴，否则他们会杀了你。我用尽全力走着。
“太阳一落山，德军就加强了押运队伍，卡车运来20支左右的冲锋枪加快速度，驱赶我们前进。我们这些受了重伤的人跟不上大家，在路上被枪毙了。两个人试图逃跑，但他们没有考虑到，在晚上，在有月亮的原野上，人们他妈的可以看得一清二楚。当然，这两个人也被杀了。半夜，我们来到一个被烧了一半的村庄。我们被赶进一个屋顶破损的教堂过夜。石头地上没有一根稻草，我们所有人都没有外套，只穿了一件军装，所以没什么可铺的。有几个人连上衣都没穿，只穿了粗布衬衫。这些大多是初级指挥官。他们都脱下了军官制服，这样人们就认不出他们是军官还是士兵了。那些枪手没有穿制服。他们以前在大炮旁裸体操作，所以被裸体俘虏。
“夜里雨下得很大，我们都湿透了。教堂中心的穹顶不是被重炮炸毁就是被飞机炸毁，旁边的屋顶被弹片打得千疮百孔。连祭坛都找不到干燥的地方。就这样，我们不得不整夜在教堂里游荡，就像一群被锁在黑暗羊圈里的羊。半夜听到有人推我胳膊问‘同志，你没受伤吧？’我回答他，“你想要什么，伙计？”他补充道，“我是一名军医。也许我能帮你？我向他抱怨我的左肩又响又肿又疼。他斩钉截铁地说:“脱掉你的衣服和衬衫。”我把这些都脱了，他开始用细细的手指摸我的肩膀，疼得我两眼发黑。我咬牙对他说:‘你一定是兽医，不是医生。“你这个没心没肺的混蛋，为什么你要在别人受伤的地方使劲按，”但他还是碰了一下，他恶狠狠地回答道:“闭嘴！也想跟我说话。等等，疼痛会更严重。”他一边说，一边使劲拉我的胳膊，疼得我眼睛闪闪发光。
“我醒来后问，‘你在干什么，你这个该死的法西斯？我的胳膊断了，但你还是得那样拉着它。我听见他轻声笑着说:‘我以为你会用右手打我，没想到是个很老实的小伙子。你的胳膊没断，只是脱臼了，不过我已经帮你摇过了。嗯，现在怎么样，好点了吗？真的，不知何故我感觉疼痛慢慢消失。我发自内心地感谢他，他却继续在黑暗中走过去，悄悄问‘有人受伤吗？’看，这才是真正的医生！他是一个囚犯，在黑暗中，或者做着他伟大的事业。
第六章
“这是一个宁静的夜晚。德国人不让我们出去撒尿。在这一层，当我们被成对地赶进教堂时，护送队的队长报了警？
肖洛霍夫的《一个人的经历》。由曹颖翻译。
第三个巧合！安静的一餐