《呼兰河传》是小说，所以我基本上是——在这篇文章里。
一个
我玩的时候，除了在后花园，都有爷爷陪着。剩下的比赛，只有我自己。
我在屋檐下搭了个小布棚，睡在里面玩。
我家的窗户可以摘下来，但是不能竖着。只是靠着墙，它只是立着一个小斜坡。我把这个小斜坡叫做“小屋”，我经常睡在这个小屋里。
我家院子里长满了艾草，有很多蜻蜓在艾草上飞。蜻蜓是为了虎杖。
但我就是喜欢抓住它。抓累了，就躺在艾草里睡着。
艾草里有一簇簇星星，像野葡萄。它们很好吃。
我在艾草里寻找食物，困了就睡在天星苗旁边。
艾草很厚。我躺在上面，好像它是我的床垫。艾草很高，它给我遮阴。
有一天，我在苦艾中做梦。那是在下午晚饭前，太阳正从西边落下。可能是我没睡好。我好像听到有很多人在某个地方有说有笑，好像很热闹。可是到底发生了什么，我却听不清楚，只觉得是在西南角，或者在院内，或者在院外。不清楚是院内还是院外。反正有几个人一起喊。
我好像睡了一会儿然后就听不见了。我可能已经睡着了。
等我醒了，回到屋里，老厨子第一个告诉我:“老胡家的团圆媳妇来了，你还不知道。吃完饭我们去看吧！”
老厨师今天非常忙。他手里拿着一盘黄瓜走进了房子。因为他跟我说怎么办，差点没把菜掉地上，只把黄瓜丝打翻了。
一进爷爷家，只有他一个人坐在餐桌前。桌子上所有的食物都摆好了，但是没有人吃。我妈我爸都没来吃饭，两个叔叔也没来吃饭。
我爷爷一看到我就问我:“团圆媳妇怎么样了？”
可能我爷爷以为我是看了团圆媳妇回来的。我说我不知道。我吃了草树上的星星。
祖父道:“你母亲他们都去看团圆媳妇了，跳神的老胡家人。”
爷爷说，他给老厨师打电话，让他赶紧把黄瓜青菜拿来。
醋黄瓜丝，淋上辣椒油，红红绿绿。老厨师一定又切了一盘，我看着它洒在地上。
祖父看到黄瓜菜也在这里。爷爷说:“快吃吧，吃完饭好好看看团圆媳妇。”
老厨师站在旁边，用围裙擦着脸上的汗水。每次说话，他都眯着眼睛，从嘴里吐出来。他说:“见团圆媳妇的人多着呢！粮米店的二太太也带着孩子去了。后院的小麻子姑娘也去了，西院的老阳家来了好多人，都是翻墙跳的。”
他说他是在井边打水看到的。
他疑惑之后，我说:“爷爷，我不吃了。我要见我的团圆媳妇。”
爷爷一定要让我吃饭。他说晚饭后带我去。急得没吃好饭。
我从来没见过团圆媳妇。我还以为团圆媳妇不知道有多美好呢！我越想越觉得它一定很美。越着急越觉得特别好看。不然为什么大家都去看？不然妈妈怎么不回来吃饭？
我越想越着急。我肯定看过所有的好节目。如果我们现在走，还能看到一点。如果我们去得太晚，我们可能会太晚。我催促我的祖父。
“吃，吃，爷爷吃。”
老厨师还在胡说八道，他爷爷有时候会问他一两句。
看到老厨师打扰我爷爷吃饭，我不想让他说话。老厨师不听，只是微笑。我把老厨师推出了场。
爷爷还没吃完，老周的周三奶又来了，不过她说她的公鸡总是往我这边跑，她来抓。公鸡已经被抓了，她还是不走。她还在隔着玻璃窗和她爷爷说话。她说:“老胡家小团圆媳妇过来了，你爸还没去看？有很多人在看。我还没走。吃完饭我就去。”
爷爷还说吃完饭就去，可他总是吃不完饭。我一会儿吃辣椒油，一会儿吃咸面条。我想不光是我着急，老厨师也是急得不得了。头上冒汗，眨眼睛。
我爷爷一放下工作，我连一包烟都不让他点，就带他去了西南角。
一边走，心里一边后悔，看着一些看热闹的人回来了。为什么一定要等爷爷？你不会一个人跑到这里来吗？另外，我觉得我躺在草丛里，已经听到这里有动静了。我越想越后悔。这件事已经持续很久了。一定很美，也一定很晚了。白来了，我什么也看不见。我是在草棵子听到这个笑话的。为什么不马上来看呢？我越想越后悔。我生自己的气，到了老房子的窗前，听见连一点声音也没有。我几乎喘不过气来，哭了起来。
当我真正走进房间时，完全不是一回事。我妈，周三奶奶还有一些不认识我的人都在，跟我预想的完全不一样。没什么可看的。团圆媳妇在哪里？我也看不见。我是被人指着才看到的。不是妻子，是个小女孩。
我一看到就没了兴趣。我拉着爷爷走到外面，说:“爷爷，回家吧。”
第二天早上她出来倒洗脸水的时候我看见她了。
她的头发又黑又长，梳着一条大辫子。普通女生的辫子长及腰部，但她的辫子几乎在膝盖之间。她的脸黝黑而快乐。
院子里的人，看到老胡家的团圆媳妇后，没什么不满意的。但是再做团圆媳妇也太大方了吧。
星期三，奶奶说:“我见人不害臊。”
隔壁院杨太太道:“那不害臊！第一天来婆家，晚饭吃了三碗。”
星期三，奶奶说:“哟哟！我以前没见过，更不用说一家团圆媳妇。就说我一进门就跟她姓，前两天还得看脸。呦呦！这么大的女孩。她今年十几岁吗？”
“听说我十四岁了！”
“十四岁会长这么高，你一定是隐瞒了年龄。”
“别说了！也有早的。”
“但是他们怎么能在家睡觉呢？”
“是啊，老少三代，就差三个小炕头了……”
这是杨太太星期三在墙上对奶奶说的话。
至于我家，我妈也说，团圆媳妇不像团圆媳妇。
老厨子说:“我没见过。就像一幅大图。我的眼睛在打转。”
二叔说:“是哪年引进的？团圆媳妇看着不像团圆媳妇。”
只是我爷爷什么都没说。我问爷爷:“团圆媳妇怎么样了？”
爷爷说:“太棒了。”
所以我也觉得很好。
每天，她都牵着马去井边喝水。我看到她回来了，中间没有介绍。她看着我笑了，我看着她也笑了。我问她是不是青少年。她说:“十二岁。”
我错了。
"当你十四岁时，人们说你十四岁。"
她说，“他们嫌我高，说我12岁怕笑话，就让我说我14岁。”
不知道为什么个子高会让人笑。我问她:“你为什么不去我们的草地玩呢？”
她说:“我不去，他们不让。”
二
过了几天，家里人开始痛打团圆媳妇，打得很凶，哭声无论多远都能听到。
这整个医院都是没有孩子的家庭，我从来没有听到有人哭过。
邻居又在议论，说早就该打车了。那样久别重逢的媳妇，怎么可能一点都不害羞？她笔直地坐在那里，走得很快。
婆婆在井边饮马，星期三对奶奶说:“给她一个下马威。听着，我回去一定要打她，这个小团圆媳妇太可怕了！没见过，你拧她的大腿，她咬你；不然她会说要回家了。”
从那以后，在我家院子里，每天都有哭声，大声的哭，一边哭一边叫。
祖父去了胡夫家几次，告诉他们不要打她。教孩子知道的东西，犯点错误就够了。
后来越来越严重，没日没夜。半夜醒来和爷爷念诗的时候，听见西南角有哭声。
我问爷爷:“那个小团圆媳妇哭了吗？”
我爷爷怕我，说:“不是，是医院外面的人。”
我问爷爷:“半夜哭什么？”
祖父说:
“别管那个，读诗吧。”
一大早我就醒了，正在读《我在这个春天的早晨轻松地醒来》，这时西南角的哭声又来了。
哭了很久，到了冬天，这种哭就没了。
三
虽然不哭了，但大神每天晚上都会在西南角跳起来，打鼓叮当；大神唱了一句，二神唱了一句，因为是晚上，我听得很清楚，每一句半句都记得。
什么“小灵花”，什么“胡佳约她出去”。
几乎每天都有大神唱这个。
早上起来模拟唱歌:“小凌华，胡佳约她出去……”
还有叮叮，叮叮，用声音模拟打鼓。
“小灵花”是个小女孩；“胡佳”是胡仙；“胡仙”是狐狸；“出马”就是要做大神。
大神跳了快一个冬天，小团圆媳妇跳出困境。
那个小团圆媳妇，有点黄，不像夏天刚来的时候那么黑了。但还是笑呵呵的。
爷爷带我去那间房子参观，小团圆的媳妇来给他包了一包烟。
当她看到我时，她仍然微笑着。可能她不跟我说话是怕婆婆看到我。
她的辫子还是很大。她婆婆说她病了，就蹦出神智来驱鬼。
她爷爷出来的时候，婆婆跟在她后面，小声跟她爷爷说:“我怕这个团圆媳妇不好。她挨着胡仙，胡仙要她出去……”
祖父想让他们搬走。但是呼兰河这个地方有个规矩。春天是二月，秋天是八月。过了二八月，就不是搬家的时候了。
每当我们半夜把跳神叫醒，我爷爷就说:“让他们明年二月搬。”
我听我爷爷说过好几次了。
我一边模仿大神一边唱《小灵花》的时候，我爷爷也说了同样的话，让他们明年二月份搬。
四
然而这期间，院子的西南角越来越嘈杂。请一个大神，请几个二神，鼓响遍天下。
说如果小团圆媳妇再让她出去，她命就不保了。所以我请了很多二神，想办法把她从大神那里要回来。
所以很多人给他的家人提了建议。一个人怎样才能从毁灭中走出来？所以好心人都帮忙。他说他有偏方，她说她有邪单。)
(有人主张把她绑上稻草人，烧死在南大坑里。)
(有的主张去彩妆店扎一个叫“体双”的纸人烧掉或者换掉她。)
(有的主张把她画成画脸，请大神到家里来，给大神看。因为她太丑了，也许不会被抓去当徒弟，你就不用出去了。)
(周三奶奶主张给她一只全毛鸡，腿和毛一起吃，选一个星星都出来的晚上，给人盖被子，让她出汗。不要让她从被子里出来，直到第二天早上鸡叫。她吃了鸡，她又出汗了，所以灵魂里一直有只鸡，鬼和胡仙黄仙都不敢上她。传说鬼怕鸡。)
(据周三奶奶说，她曾祖母被胡仙抓了，闹了三年差点没死。最后她被这种方法治好了。所以，我这辈子再也不会有其他疾病了。她半夜做噩梦，吓死了。她灵魂里的鸡帮了她，只叫了一声，噩梦就醒了。她一生中从未生过病。说也奇怪，即使到死，她也是死得离奇。她死时82岁。八十二岁的她还能绣花，正在给小孙子绣花。绣着绣着，她觉得有点困了。她坐在木凳上，背靠着门扇打了个盹。他睡了一会儿就死了。)
(人家就问周三奶奶:)
“你看到了吗？”
(她说:)
“那倒不是...你听我说，死了三天三夜不能压。后来，没办法了。她坐在棺材里，把她放在棺材里。她的脸是红色的，她还活着……”
(有人问她:)
“你看到了吗？”
(她说:)
“哟哟！这是一个奇怪的问题。传个话，谁能看一辈子多少？不都是靠文字吗！”
(她有点不高兴。)
(此外，西院的老阳太太也有偏方。她说有两盎司黄连和半斤猪肉。她把黄连和猪肉切碎，用瓦片烤，压成面条，用红纸包成五包。一次一包，专门用于治疗惊风失魂。)
(这个方法也简单。团圆媳妇引起的病虽然不是惊吓，但好像是药有问题。但试一试也无妨。还好只是两两黄连，半斤猪肉。而且呼兰河这个地方经常卖便宜的猪肉。虽然猪肉怕是瘟疫猪，但是有点不靠谱。但这是治病，不是吃饭，所以有什么关系？)
“去，买半斤，给她治病。”
(旁边有赞成的说法:)
“反正治不好也治不好。”
(她婆婆也说:)
“反正死马当活马医！”
(于是团圆媳妇先吃了半斤猪肉和两两黄连。)
这药是婆婆给她烤的。但是猪肉是他长孙的妻子切的。
猪肉虽然是紫蓝色的，但是中间有一片红色，所以大孙子和儿媳就把它偷着留下来了，因为她想，奶奶和婆婆不是已经买了四五个月的小晕了吗？于是她偷了一碗面汤给奶奶和婆婆吃。)
(奶奶婆婆问:)
“可是你从哪儿弄来的肉？”
(孙媳妇说:)
“老了就可以吃了。反正是你孙子媳妇给你做的。”
团圆媳妇的婆婆在灶坑里贴上瓷砖给她烤药。一边烤，他一边说:)
“这是半斤猪肉，什么都不缺……”
(越烤猪肉越香。一只小猫闻到味道，想在烤肉干上抓一只爪子。它爪子一伸，团圆媳妇的婆婆就用手打了猫一下，说:)
“这也是你的爪子！你这贪婪的嘴，这是治疗方法。这是半斤猪肉。你也想咬一口吗？吃了这一口，人的病就治不好了。一个人会在你身上活活死去，你忘恩负义。这是半斤肉，不多不少。”
(药烤好，碾碎，给团圆媳妇。)
(我一天吃两包，只有一天。第二天早上没再吃药，灶神板上有三包。那些传偏方的又来了。)
(有的说，黄连怎么能吃？黄连是很棒的感冒药，像她这样的人吃了黄连会失去活力。一个人要失去生命力，还能得到吗？)
(另一个人说:)
“那不能吃！两天吃不下饭就死了。”
(团圆媳妇的婆婆说:)
“我能怎么办？”
(那人连忙问道:)
“吃饭了吗？”
(团圆媳妇的婆婆刚一开口，就被聪明的孙媳妇捂住了，说:)
“我没吃，我没吃，我没吃。”
(男人说:)
“既然你没吃，没关系。你们老胡家真有福气，真幸运，你们一家人差点没分了命。”
(于是他给了一个偏方，按他的说法，已经不是偏方了。就连东二道街“李永春”药店的先生也经常用这个方子，越早用越好。全都试试，白灵。不管男女老少，一次吃一个就好。我不关心任何疾病，比如头痛，脚痛，胃痛，内脏痛，跌倒，打击，刀伤，疮，生物治疗和疖子...)
不管是什么病，药到病除。)
这是什么药？人们越听这种药的疗效，就越想知道这是一种什么药。)
(他说:)
“老人吃饭，眼花缭乱，返老还童。”
“年轻人吃了它，壮得能移动泰山。”
“女人吃了，不用胭脂粉也能看起来像桃花。”
“小孩子吃了，八岁能拉弓，九岁能射箭，十二岁能当冠军。”
(刚开始老胡家全家都被它震惊了，后来越听越多。原来，胡夫家族一直都是拴马的家族，从来都不是冠军。)
(孙媳妇，让一些围观的人让开。她走到梳子前，拿出一个柳条炭笔。)
她说:“请快点把处方给我们，我们好早点去药店拿药。”
(开处方的人原来是“李永春”药店的一名厨师。我三年前离开了李永春。三年前，他和一个女人挽臂，女人背对着他，抢走了他半辈子积攒的一点钱，于是一怒之下变成了半个疯子。虽然他已经半疯了，但他还没有完全忘记他在《李永春》中记得的那种药的名字。)
他不会写，所以他用嘴说。
“车前子钱，当归钱，生地钱，藏红花钱。川贝母、白术、远志、紫河车……”
(说着说着，好像记不清了。他急得头都冒汗了，张口就说两斤红糖，就算完了。)
(之后，他请人喝酒。)
“你有酒吗？给两杯喝的。”
(这种半疯是呼兰河所有人都知道的，只有胡夫一家不知道。因为老胡家是外地人，就骗了他。家里没有酒，我就给他喝了两吊钱。那个方子根本没用，是他乱瞎扯一阵子的结果。)
团圆媳妇的病一天比一天严重。据他家的人说，她晚上睡觉会突然坐起来。她看到人会害怕的。她的眼睛总是充满泪水。这个团圆媳妇大概要出门了。如果我们不让她出去，人们可能不会相处。
(这个传说一出，东西方的邻居都去讨论了一遍，说从废墟怎么可能是？