求1000字左右的名篇。谁写的？可以反复回答，选择最好的。

我喜欢张爱玲的一个原因是她说她不喜欢乞丐。普通人不敢说讨厌乞丐，尤其是女人，太不厚道了。

乞丐是一种现象，它将贫穷和软弱外化，并软弱无力地反映出来。它赤裸裸地表达了人们的悲痛和帮助，让别人感受到帮助的欲望，获得同情后给予的喜悦。

乞讨成了新话题。名著中的乞丐往往睿智正直，普通人也有很多和乞丐有关的故事。听了一个女人的故事后，她最终决定嫁给她的丈夫，因为当他看到一个乞丐时，他总是全心全意地拿钱。有一次我居然把请一个女生吃饭的钱都拿出来了，让两个人只能饿着肚子在河边走(女生的钱只够他们回家的路)。女孩认为这个男人值得信任，很快就嫁给了他。衣冠不整的乞丐不知不觉成了媒人。当我佩服这姑娘的聪明时，她脸色陡变，说婚后不久发现丈夫狭隘虚伪，很快就分道扬镳了。于是乞丐不知不觉成了罪人。

不知所措，不知道在这个大城市怎么治疗眉眼上的肿瘤。有一天，我和海外宗教界的朋友一起去地铁。肮脏的老乞丐裹着肮脏的破衣烂衫，半跪半俯，挡住了楼梯，散落的小硬币在破旧的草帽里泛着微弱的光。半条腿像木桶一样被捅在毛毡下面，有脚的地方是一团褐色的腐肉。场面的惨烈，气味的难闻，让人不得不远远的丢下一些钱，远走高飞。

我后退了几步，拉开了和朋友们的距离。按照她的同情心和博爱，不管她捐多少，都是她的心和隐私。我最好带着敬意让开。

她很有尊严地走过去，俯下身对残疾老人说，请让路，不要挡着通道，没看见人家在绕过你吗？大家多不方便啊。老人从地上抬起半张脸，没有回答她。他走了自己的路，请夫人，并给了一些小钱...

朋友悄悄路过，一分钱没放下。进地铁，找到站内工作人员，她说通道里有个乞丐，妨碍交通。请催促他走开。

我默默地看着这一切，觉得不给钱也无可厚非。比如，碰巧我心情不好，没有余力去关心别人，但是要求警察赶走老乞丐，是不是太严厉了？我忍不住给她找了个借口，说我在报纸上看到有的乞丐骗吃骗喝，白天在街上乞讨，下班后西装革履的去餐厅。有的干脆以此为业，几年后居然在农村盖起了房子，成了当地首富。想让你一眼就看出乞丐就是这样的路人？

朋友笑了笑，说我没有这种神奇的力量。我也看过你在报纸上提到的那些例子。至于老人，没有证据，不能只怀疑他。我就纳闷了，既然你不觉得他是坏人，为什么不施舍呢？

朋友说，但是我也说不清他是不是真的穷病了，很难养活自己。

我说，这很难。是不是每个人都应该在掏钱做慈善之前，雇一个私家侦探逐个调查乞丐的收入？

朋友是积极的，这是现代社会的困境在农耕社会，十里八乡的人都知道谁是穷人，谁是真正的无助。进入信息社会，人流量很大。我们知道火星什么时候会猛烈撞击，但普通人无法掌握乞丐的真实背景。

我说，我该怎么办？一些乞丐挡住了你的路，并表现出他们的残疾和恐惧，这让你不得不扔掉钱。几个人一起旅游。路过就小气没心没肺，压力挺大的。

朋友说我从来不在路边施舍。那不是善良，是愚蠢。当然，我不敢说沿路的每个人都不应该救援，但是救援也要有现代意识。你给一点钱，他磕头，他出卖尊严得到钱，你得到廉价的欲望满足。你那点小钱不值得这样的回报。他很容易摸自己的头，因为他不再重视自己。那种通过表现生理疾病来挤压人的感官，是一种潜在的威胁和迫害。利用丑来赢钱，自古以来就被称为“恶乞”，为人们所不齿。如果你的血汗钱助长了恶习，岂不是违背了你的善良愿望？

我点头问，那怎么布施呢？

有朋友说，应该有一个正规的慈善机构来负责这些事务。它必须接受各方面的监督，需要对过去和未来有清醒的认识，才能把好钢做在刀刃上，省去普通人筛选的难度。

从此，我可以心平气和地走在乞丐身边。我不再羡慕那些慷慨解囊的人，也不再侧目那些一走了之的人。当然，我们也积极向正规机构捐款，期待他们廉洁。

银杏郭沫若

银杏，我想你。我不知道你为什么也叫公孙述。但大多数人都叫你银杏，这很好理解。

我知道，你的特点不在乎你有这种类似杏子的果实，果皮洁白如银，核仁营养丰富——不用说，这就足够你的特点了。

但大多数人不知道，你是开花植物中最古老、最高级的。你的花粉和胚珠有动物般的行为，你是人类完整保存下来的宝藏。

你不可能存在于自然界，但你依然挺立着，歌唱着人类在太空中胜利的凯旋。你这东方圣者，你这中国文化的活纪念塔，你只在中国才有，一般人好像不知道。

我去过日本，日本有你，但你明明是日本华侨。中国文化在日本存在的时间，和你在日本生活的时间差不多。

你真应该被称为中国的国树。我喜欢你，特别喜欢你。

但不是因为你是中国的特产，而是因为你美丽、真实、善良。

你的茎多直，你的枝多旺盛，你的扇叶多翠绿，多干净，多娇嫩！

夏天，你给多少寺庙戴上了高耸的云冠，又给多少劳苦大众披上了清凉的华盖。

梧桐虽有你的直端，却没有你的刚强；

白杨郁郁葱葱却不庄重。

烟雾缭绕的风会魅惑你，鸟儿会来为你歌唱；上帝的百神——如果有上帝的百神，我相信每当明月空空，他们都会来到你脚下的聚会。

秋天来了，蝴蝶死了，你的绿叶会变成金黄色，蝴蝶会飞出花园。

你不是一个聪明的魔术师吗？但是你根本没有那种让人掩鼻的江湖气息。

当你从一切中解脱出来，你的枝干在太空中撑起，你就不羞于寒风、霜雪。

你没有丝毫迁就自己的态度，但你没有绝望；你的美德如音乐般贫瘠，但你并不骄傲；你的禁忌似乎是“超脱”。你关心所有的植被，你关心一切，但你没有隐藏。

难道你的果实滋养了人，你的木质坚固的设备，或者你的落叶不是引火的绝佳燃料吗？

但我有点奇怪:奇怪的是，中国的每个人似乎都忘记你很久了，仿佛从古代就开始了。

我在中国的典籍里找不到你的名字。我很少看到中国诗人赞美你的诗，也很少看到中国画家描绘你的画。

这到底是怎么回事？你是中国文化的永恒见证。你不觉得奇怪吗？

银杏，中国人民已经忘记了你。虽然大家都在吃你的银杏，都喜欢吃你的银杏，但是真的把你忘了。

世界上有分不清的人，但从来没有这么长久的忘记你的例子。

真的，首都不是第一好区吗？但我很少看到你的影子；为什么满大街都是洋槐，满园都是桉树？

我好想你，银杏！我希望你不要忘记中国。

有点危险。我担心如果你不开心，你会从中国的土地上消失。

在中国的领空，你永远听不到你歌颂生命的歌声。

银杏，我真的希望中国人民有一天会更崇拜你，吃更多的银杏。

朱自清的

荷塘月色

这几天心里挺烦躁的。今晚坐在院子里乘凉，突然想起了每天走过的荷花池。在这个满月的照耀下，它应该看起来不一样。月亮渐渐升起，墙外马路上孩子们的笑声再也听不见了；我的妻子在房间里拍着蹦蹦跳跳，迷迷糊糊地哼着一首睡歌。我悄悄地穿上一件大衬衫，夺门而出。

沿着荷塘，是一条弯弯曲曲的小煤渣路。这是一条僻静的路；白天很少有人行走，夜晚更是寂寞。荷塘四周，树木众多，郁郁葱葱。在路的一边，有一些柳树和一些不知道名字的树。在没有月亮的夜晚，路上阴沉沉的，有点吓人。今晚很好，虽然月色还很淡。

路上只有我一个人，背着手走来走去。这片天地似乎是我的；我也喜欢超越平时的自己，去另一个世界。我爱热闹，爱平静；喜欢群居，喜欢独处。就像今晚，一个人在这无边的月亮下，什么都想，什么都不想，就觉得自己是个自由的人。白天必须做的事，必须说的话，现在都可以忽略。这就是独处的美好，我会享受无边的荷香月色。

在弯弯曲曲的荷塘之上，我期待着田甜的叶子。叶子高高地伸出水面，像一位优雅的舞者的裙子。层层树叶间，零星点缀着一些白色的花朵，有的优雅地绽放，有的羞涩地含苞待放；就像一颗珍珠，就像蓝天上的一颗星星，就像一个刚洗完澡的美人。微风吹过，送来缕缕清香，像远处高楼上幽幽的歌声。这时，叶子和花也微微颤动了一下，像闪电一样，瞬间穿过了荷塘。叶子并排挨得很近，所以有清晰的波痕。叶子下面是流动的水，被遮住了，看不到一些颜色；树叶更多地暴露在风中。

月光如流水一般，静静地落在这片叶子和花朵上。一层薄薄的蓝雾漂浮在荷塘里。叶子和花好像在牛奶里洗过；就像纱笼中的梦。虽然是满月，但是天上有淡淡的云，所以不能发光；但我觉得这只是好处——深度睡眠不可或缺，午睡也是独一无二的。月光透过树丛照进来，高处的灌木丛投下参差不齐、斑驳的影子，陡如鬼魅；弯弯的杨柳稀疏的影子仿佛画在荷叶上。池塘里的月光参差不齐；但是光与影有着和谐的旋律，比如梵蒂冈上演奏的一首名曲。

荷塘四周，远近高低都是树，柳树最多。这些树围绕着一个荷塘；只是在小路的一侧，有一些缝隙，似乎是专门留给月光的。树木颜色的一个例子是多云，乍一看像一团烟雾；但在烟雾中可以辨认出柳树的丰富。树梢上有远山，只是稍有不慎。还有一两盏灯从树缝里漏出来。无精打采的是那些渴睡的人的眼睛。这个时候，最热闹的是树上的蝉和水里的青蛙；但是兴奋是他们的。我一无所有。

突然想起了采莲的事。采莲是江南一个古老的习俗，看似由来已久，却兴盛于六朝。你可以从这首诗中得到一个粗略的想法。采莲者是十几岁的女孩，她们荡着小船，唱着鲜艳的歌曲。采莲人就不用说了，还有很多看采莲的人。那是一个热闹的季节，也是一个浪漫的季节。梁元帝在《采莲赋》中说得好:

所以妖是处女，她愿舟；鹬首许会，传羽杯；我会动，海藻会挂，船会动，会开。二七纤腰束素，延古布；立夏后，春末，叶嫩花早。我怕触裳而笑，我怕倾舟而聚。

可见当时是有流浪的场景的。这真的很有意思，可惜我们现在没有幸福。

然后我想起了《西州歌》里的那句话:

南塘秋采莲，荷花过头顶；低着头拨弄着水里的莲子，莲子像湖水一样绿。如果今晚有采莲人，这里的荷花会被认为“过了头”；不可能只看到一些流水的影子。这让我真的很怀念江南。——这样想着，突然抬头，觉得已经是自己的门了；轻轻推门进去，没有声音，老婆已经睡了很久。

7月1927，北京清华校区。

(原载1927七月10小说月报，卷18，第7期)

-

船上的文明

第一次坐夜航船，从绍兴浮桥到西兴渡口。

绍兴到西兴有汽艇。我渴望来杭州，多年来我一直在火车和轮船的驱使下。我也想“回归”到船上，体会上一代人的怪味道。于是不顾亲戚的坚持和劝说(他们说在船上很苦)，毅然在下午6点左右下船。有了“物质文明”的汽油船，也有了“精神文明”的船，让我们流连忘返，乐此不疲。这真是二十世纪中国人的幸福！

船上的乘客大多是小商人；两名士兵是例外。船上没有一个士大夫；我只是一个小人物，因为我学了几年，当了医生，但也是个例外！真的，士大夫都去哪了？不用说，都在船上！士大夫们虽然也举着大旗支持精神文明，但也不免失魂落魄。他们被物质文明的孙子蒙骗了，被外国的油气蒙住了，忍痛离开了老框架。所以虽然船在照常航行，但是它的光泽已经降低了很多！这的确是一件可以感叹的事情；而“国粹必亡”的声音，似乎也没有白费。唉，该怪谁呢？

既然来到了这艘“精神文明”的船上，那么考察一下船上的精神文明是值得的。但是从哪里开始呢？这可能有点尴尬。犹豫之间，一个女人碰巧来了。——我说“来了”，好像是亲眼看到的，其实不知道；当我听到她尖锐的声音时，我知道她“来了”。至于她的脸，我还没看到。首先，我的近视是我的错；其次，攻击人的黄昏，怪我；第三，都怪我——哼——那种“男女分坐”的精神文明。女人坐前面，男人坐后面；那个女人离我至少有两英尺远，所以看不到她的脸。等一下，这太奇怪了，“如果她的话里有什么遗憾”，你可能会猜到那个女人有多美。但是谁知道大不大！我一度以为她们都是乡下的黄脸婆。至于发音尖，对于十几岁的女性来说很常见，但并不奇怪。然而这一次，不期而至的女人尖锐的声音引起了劳动区的笔者，却另有原因。那声音里，表达了对船上精神文明的抗议；她说:“男人女人都是人！”她想坐后面，(因为前面太挤，没有其他理由合并说法，)而且船里的“规矩”不允许。船夫拦住了她，因为她已经不是女孩子了，她就老着脸，大着胆子，慢吞吞地说了那句话。她立刻坐在自己的位置上，“批评家”们议论纷纷。一个船夫在船边走着，漫不经心地说:“男人女人都是人，对，没错。”铁也用来做秤钩，铁也用来做秤锤，铁也用来做铁锚，都是铁！“这段批评很巧妙，说出了你们这些“批评家”要说的话，于是所有的嘴都停了，这就成了结论。至于那个女人，其实她已经坐下了；”一手难唱”，或者她满脑子都是你的“批评者”，那就别唱了。虽然“人皆有是非之心”，但真的要感谢那些撑船的商人，才能对名教大辩护做如此“细致”的分析。中国毕竟是一个礼义之国，一个文明古国！——

我后悔不该责怪“男女分开坐”的精神文明

“祸不单行。”碰巧另一个女人来了。她和一个男人一起来的。-啊，和一个男人！完全正确；这就是为什么祸不单行！——绍兴杭州话说得好，在黑暗中露出一张白脸；带着五六分的城市精神。按照他们的“规矩”，船夫要把这对刺分开；男的不好意思出声，女的却抢着说:“我们是一帮学生！”“太亲热的话，居然在‘守规矩’的船上说！于是船夫命令道:“我们有我们的规矩，不管你们是不是一帮学生！”“大家都笑了。有的若有所思地说:“一堆生的？”有人惊讶地说:“是堆里生的！”有的讽刺说:“哼，一堆生的！”在这种四面楚歌的情况下，不管你有多能言善辩，你都得服从！“女人听话”，这原本是她的职业。只有看到她不争论，不心烦，不随便跟人说话，我们才会知道她是真的“服气”。这不能不感谢船夫和乘客们的“保路”；说到奖励，船夫是首屈一指的。唉，可刮风了！

在黑暗中征服两个女人，是我们的荣耀；而船上的精神文明也豁然可见——于是书。

1原注:“在一起”也。

1924 5月3日。

东山廷拳

鸟儿飞过旷野。成群的鸟一只接一只地飞过。

有时四五只鸟齐飞，有时组成长蛇阵。看，多么壮观的一群鸟啊！……

鸟儿歌唱，它们和睦相处，互相鼓励，有时也会互相仇视，打架致残。一些鸟类因为疾病、疲劳或衰老而失去了它们的行列。

今天，鸟儿再次飞过荒野。他们有时飞过绿色的田野，看太阳下流淌的河水；有时我飞过丛林，看见鲜红的果实在树荫下闪闪发光。从前，有很多这样的地方。但是现在，到处都是一望无际的草原。虽然地球改变了它的外貌，但鸟儿们从未停止。昨天、今天和明天，他们继续在这里飞行。

不要以为鸟是按照自己的意志飞的。它们为什么会飞？它们飞向哪里？没有人知道，甚至那里的领头鸟也不知道。

你为什么要飞得这么快？你为什么不能慢下来？

小鸟只觉得时间过得很匆忙。但是，他们不知道，时间是无限的，永恒的，只有鸟儿自己逝去了。它们像魅力一样强烈，如此迅速地振动和翱翔。他们没想到这会带来不幸，让鸟类更快地从这片土地上消失。

鸟儿仍在拍打着翅膀，飞得更快更猛烈...

森林里有一股清泉，发出叮叮当当的声音，静静流淌。这是鸟儿休息的地方。虽然短暂，但对于飞过荒原的鸟儿来说，这种休息是多么珍贵啊！地球上所有的生物都是这样。一天过去了，他们明天就要迎接新的生活了。

鸟儿在泉水边歇息翅膀，滋养精神，聆听泉水的呢喃。全明，你指出鸟要去的方向了吗？

泉水从地层深处涌出，奔流不息，读出了从古至今地面上一切生物的生死、兴衰。所以，春天必须知道鸟儿要飞的方向。

鸟儿站在清澈的水边，让泉水映出它们的身影。他们一定是看到了自己疲惫的样子。他们终于明白，鸟儿得天独厚的日子已经一去不复返了。

鸟类很难看到到处都是春天。因为他们只想尽快飞起来。

鸟类是错误的。他们最大的不幸就是认为只有尽快飞起来才是进步。他们认为地面上的一切都是为了鸟类而存在的。

然而，他们似乎意识到，如果他们继续飞行，最终，鸟儿自己也会消失。我希望鸟儿们能尽快明白这一点。

我也是其中的一只鸟，所有的人都是在荒凉不毛之地无休止飞翔的鸟。

每个人心中都有一个春天，它的声音被日常的烦恼所遮蔽。当你半夜突然惊醒，你会听着内心深处传来的静静的声音，那是潺潺的泉水！

回顾自己走过的路，在这片荒野中，我曾多次迷路。这时候听到心里的春天，又找到了进步的迹象。

泉水经常问我:你对别人对自己诚实吗？我总觉得很愧疚，无法回答，只好默默低头。

我从事绘画是因为我内心的渴望:我要老老实实的活着。灵魂之泉告诫我:要谦虚，要简单，摒弃清高和偏执。

灵魂之泉教会我，只有放弃自我，才能看到真相。

我认为，放弃自我是困难的，甚至是不可能的。然而，呢喃的泉水却清晰地对我说:美在这里。