半张纸上的作品欣赏

这部小说只有1500字，却描述了主人公从甜到苦，从结合到分离的两年生活:从恋爱到结婚，新婚夫妇周末经常去看歌剧。“他们静静地坐着，沉醉在舞台上神话境界的美好与和谐”；他以前在银行工作，失业后找到了新工作。“曾经仕途蒸蒸日上的朋友”何，因为发烧离家出走。突然，晴朗的天空突然变了，他的妻子难产而死，留下她的灵魂憎恨天空。

在这短短的篇幅里，作家不仅写出了主人公的喜怒哀乐，也写出了他的人生感悟。虽然他在新婚时遭受了失去妻儿的无常，但“他昂着头，像一个骄傲而幸福的人。”因为他经历了“短短两年所有美好的浪漫”，“他知道自己已经尝到了生活能给人的一些最大的快乐。人很多，可惜连这个都没有得到。”就这样，作家戛然而止，结束了整篇文章，摇曳生姿，回味无穷。

如此丰富的内容，是用一个很普通却很典型的细节来表达的——电话旁记录电话号码的半张纸。编剧只写了人物的身份，连名字都没提，把文字用到了极致，却给了读者丰富的内容，给了读者开放的想象空间。比如写那个盛极而衰的朋友，作家只写了一句话:“富贵不过是过眼云烟。”

博尔赫斯在谈到亨利·詹姆斯和吉卜林的短篇小说时说，“你能得到的深度和小说是一样的”。半篇论文就是这么短的小说。比如小说中提到主角当时点牛奶、买肉、买生活用品，“家务都得靠电话处理”，可以让我们知道20世纪初的瑞典家政服务已经到了什么程度。