黄雀作品赏析
神秘是苏童小说挥之不去的精神。苏童的神秘来自童年的记忆，定格在江南的烟雨中。在《黄鸟的故事》中，他童年的记忆和成熟的思考融合了“罪与罚”的主题，对当代社会的精神无主现象进行了形象的分析，坚定地表达了一个作家的隐忧，而这恰恰是苏童小说中神秘的核心。
黄鸟的故事分为三个部分，即保持湿润的春天，柳生的秋天和怀特小姐的夏天。每一部分的标题都隐含了三种不同的叙事视角，每一部分又被分成许多带有标题的板块，如照片、去工人文化宫的路、兔子笼、水塔和啦啦等等。从三个少年不同时期的心理视角出发，用意味深长的字幕讲述了这个长达20多年的青春故事。在这部小说中，苏童以温和、清醒、克制的耐心，冷静地描述了一个时代中生命的困惑、脆弱和束缚。他准确地分析和描述了转型期的社会混乱、个体困境以及民族精神错乱的特点和荒谬。当他独特的少年笔法植入不同人物的心理视角，揭示生活内核的同时，也完成了新时期文学画廊中鲍润这个十足的倒霉蛋的典型形象。
《黄鸟的故事》标题的隐喻与文中的许多隐喻和象征相呼应。书中劝戒隐忍，细节独到。无论是家庭生活的倔强与没落，懵懂的青春形态与变态，还是尴尬与纠结的现实，苏童都从诗歌入手，把一个喧嚣时代的人都还原得鲜活、丰满、平衡。
除了画面感，黄雀还有清晰可辨的剧情线，这和影视剧的审美习惯很像，就是逻辑清晰，简洁有序。书中人物性格张扬无畏，气质犀利，冲突不断，整部作品充满戏剧性。叙事流畅直白，小品透着独特的幽默感，颇为简单直白放荡不羁，带着回忆意味深长。作者打破了理性的藩篱，赋予了书中人物更为广阔的人性自由，比如每年都要拍照的爷爷，自怜自艾，想要精神错乱的苏葆桢等等。他描述了很多人“神经质”的一面，并充分赋予他们理性。展示社会变迁中人们道德和精神体系的整体失序。通过生活的表象和混乱，剥去现实和存在的各种幻想，在繁华的巅峰暴露衰落和潜在的苍凉，而在悲伤的时候，又悄然保留和升级。苏童的小说从这样一个文学传统出发，在叙事结构上进行新的尝试和突破。在苏童的小说中，有观念、画面、情感、意象等结构性的故事。绚烂的意象、唯美的画面、飞扬的思想、流动的诗篇，相互结合，形成了一种总的抒情方式，展现了个体化写作时代作家自身的精神诗学。如果说人们解释世界的努力是以情节、人物等结构小说的形式表现出来的，那么苏童小说的结构手法背后隐藏着的是世界面前的神秘、不可知和自我迷失。
众所周知，以少年的视角追溯过去是苏童小说中的一个重要策略，也是这位江苏省具有独特才华的作家的绝活。这一次，黄雀也没能脱离这个叙事轨迹。三个主角之间的一系列爱恨情仇，都是用一系列充满少年笔触的叙事展开的。苏童从不否认美国作家塞林格对他的影响。《麦田里的守望者》忧郁的少年气质和迷茫的追求一度让他着迷。从某种意义上说，苏童的少年叙述者在塞林格的影响下，在讲述他人故事的同时，间接引出了自己对少年生活的记忆。然而，这种记忆并不是塞林格对过去岁月的直接诗意怀旧。和《黄雀》一样，故事的起点开始于七八十年代，作者经历了一段血腥暴力的青春。这样的记忆虽然和作者自己的生活经历有直接关系，但并不是为了追溯而存在的。作者只是揭示了“香椿树街”的日常生活，然后以原生态的方式呈现给读者一种特殊的感受。然而，不同的叙事动机导致不同的叙事效果。我相信，你我读完文本，自然会走进苏童为我们营造的少年生活场景，久久不能自拔。
在苏童的小说中，故事中的主人公常常被用作讲述各种历史时期的视角。但纵观苏童的写作过程，从早期的长篇小说《米》和《蛇为什么要飞向比努和河边》，以及大量的短篇小说。其实，我们并不是简单地讲述各自主人公的故事，而是通过大量与“我”有血缘关系的家庭成员的生活经历，或者“我”所居住的香椿街上的故事，来探寻一些历史和现实的秘密。故事中的主角往往是一个结构元素，文本中的一系列叙述有时不仅没有增加故事的真实性，反而使文本的形式更加虚幻。聚光灯下有黄色的人像，用古沉香雕刻的大床，各种风格的各种绳结...有时候很吸引人，有时候很复杂很诡异。或仿古仿旧，重构历史；或触及现实，表现人性的欲望和冲动。其中，不乏对时代精神痛苦和情感纠葛的努力表达，试图在历史与现实的节点上寻找人类鸿沟的黑暗与光明。