《二十四节气》中张晓波散文赏析
几千年的农耕经验参与了一个民族的文化形成，以节气、农谚的形式被农民口耳相传，积累成大众记忆。这片土地上的人们把自己的愿望、情感和文化附着在节气上，从敬畏和顺从到应对自然，从春天播种夏云到秋天收集冬宝，从驱除灾难到祈求幸福和娱乐。
一年分为24格，每个格都有不同的物候和习俗。大家有条不紊地安排自己的工作、生活、娱乐，按部就班地享受着“花可以穿，酒可以酿，地必须耕，诗有时写”的时光。
四季像一首抒情的慢板，节气像一支笛子，会不时响起。
立春“打春”的习俗，趣味盎然。政府用彩纸扎成“春牛”，肚子里装满了核桃、栗子、大枣等干果和杂粮。官员持“春鞭”打“春牛”。开裂后，干果和谷物散落一地，大家都在争抢着欢乐，分享着春天的喜悦。把捡来的五谷放在仓库里，意思是“五谷丰登”。在春日开始时，还有吃春盘、春饼和春卷“咬春”的习俗。
所以每次看到日历上标注的节气，我对它们的兴趣要比对外国节日的兴趣大得多。我很高兴我仍然怀着一颗庄稼的心期待着好天气。
春天打了六九个头。谁像指挥一样举起了手？春天的歌，不，春天的前奏响起。大幕已经拉开。谁将出来唱第一首歌？快了，快了！我们期待着它。
雨和水是的，江南的春天来得早。春天，风和雨是深水炸弹。
春雨满天，柔柔的，怯懦的，像爱情故事，说不出的；就像一小步，踩在瓦片上，轻而急。春风和春雨之于花草，犹如母亲之于孩子，男人之于女人，软化了江南的青草、泥土，甚至石头、荆棘。
二月，虽然一开始乍暖还寒，但大地却有了快乐的脉搏，羞涩。
雨酿的无非是一场盛大的花会。每一朵花都是地球上色彩斑斓的人物，有象形，有会意，有指向，有声音。
要做出一篇漂亮的“天书手稿”，必须以“雨”为扉页。
你不需要冰锥来敲刺痛，冰雪和寒冷都被好脾气的春风捡起来了。地球的皮肤是黄色和绿色的。枯黄的杂草低矮而安静。有一次春雷和他们击掌相遇，借助之前的雨水，他们渐渐站起来，开始“泼墨”。灌木丛中一层层深绿色或棕红色的芽排成一排。
柳条一定要蘸到河里去写，不然春天的第一句话就不绿了。
这就像父母叫醒熟睡的孩子:醒醒！我们去市场吧。孩子肯定会欢天喜地的起床，眼里满是惊喜，不再困了。所有的生物都被春雷激得如此兴奋，仿佛自己是孩子，跳出门外，推推搡搡，叽叽喳喳。
《春分》落笔时，我误把春分当成了春风。我一开始很烦，后来笑了:春天里，除了风，还有谁这么满满的光彩和荣耀？
春风，一个淘气的宝宝，忍不住敲你的门，打开窗帘，叫醒那些懒惰的“不知道”的人。无论我们走到哪里，除了人、鸟、动物、花草树木，甚至砖块、瓦片、泥土和石头...看似没有生命的东西，真心欢迎。到处都是野鸟，树木在自言自语，甚至角落里的石头都渴望膨胀...你看牛蹄，主农的印章，一个个盖在纵横交错的楼房上，为春天释放。
天，因为“春分”，有另一种含义。因为这个季节，春天已经牢牢确立。
如果是春分。谢谢你的春风。
清明节那天，我在一条鞭子和一壶白酒的指引下，进入了清明节。
春天就像大海。是的，只有“海”才能形容春天的辽阔。一群小伙子和姑娘走在花花草草中，脚踝被轻吻，这叫“郊游”。
江南田园诗，最美的段子在清明。
你和我的祖先都很注重孝道，表现在清明节要祭奠祖先，缅怀祖先。这不仅强调了血缘关系，也使家庭和宗族更有凝聚力，有利于发展。
一个“清明节”，让各地游子身心俱归。
谷雨谷雨，因谚语“雨生百谷”而得名。
鸟的节日。在寒冷的冬天，它们的叫声微弱，有一两声大多是——吧唧，唧唧，仿佛在说:冷，真冷！现在大不一样了！发音清脆爽朗——唧唧，唧唧，唧唧，好像在说:不冷，不冷，真的不冷。鸟儿的轻薄衣服让它们很舒服，所以它们有理由也有闲情逸致大声歌唱求偶，产下三五个蛋。群山寂静无声，叽叽喳喳，“叽叽喳喳”溅在地上，变成了花朵；升上天空，变成星星。
有雨有谷，谷在雨中。田野变成了柔软的宣纸，被阳光和雨水描绘:车前草种子不断生长，在张碧中变成绿色的天鹅绒地毯。豆苗的叶子先是像小手，然后生出许多梗，沿着竹竿蜿蜒。这个时候小麦、大麦、玉米、花生、红薯、南瓜、大豆苎麻的长势让农民很放心。
受到春风的打击，何故有自己的感受。
凡人和你我一样——也是，也是！
从立夏到五月，我看到一座城市，墙上竖起一面旗帜，上面写着“夏”字，在风中猎猎。
“李、也。”从“长夏”时代开始，绿叶执政。
春天，桃、梨、樱花、牡丹等花旦谢幕，让人怅然若失。幸好他们及时读到了“春风采花，赏我清荫”这句话。
长夏是尝鲜的节日，可以品尝到一年中最早收获的梅子、樱桃、李子、蚕豆、鲜茶、竹笋、苋菜等。江南“长夏尝三新”，意为“樱桃、青梅、鲥鱼”和“竹笋、樱桃、蚕豆”。《刺鲥鱼》和《无臭海棠》、《红楼未完》，惹得民国才女张爱玲咬牙切齿，称之为“三大恨”。目前普通人不可能再品尝到鲥鱼，后面的“三新”更靠谱。
小满“四月中旬，如果你满了，这里的东西就满了。”意思是夏作物种子饱满，但不成熟，只是小而不饱满。
绿云的云带着灰褐色的色调漂浮在村庄上，一动不动，丝毫没有因为下雨而改变。村子里静悄悄的，静得像一只孵蛋的母鸡，用无限的耐心和爱心关心着村民和村务。
“大大小小，满江都是”。在潮湿的雨季，村民们就像一颗湿漉漉的糖果，沮丧又无助。孩子可以不管不顾的蹦蹦跳跳。这个时候下雨，正是花园里苔藓生长的好时机。"苔藓的花像大米一样小，但它们也像牡丹一样盛开."只有一句话胜过千万本励志书。我喜欢这种昂扬的自信，符合我的心意。
民间也称之为“忙着种”，“有芒的麦子可以快收，有芒的稻子也可以种”，“春争日，夏争时”，不仅让人有读农谚的强迫感，就连风也是一路小跑，仿佛乡下一个健谈的女人发来消息。很快，村子里所有的人都知道了丰收的消息。
春夏正式交接，完成了过去与未来的无缝衔接。
世人忙着种谷子，闲着给神仙献花。生于侯门、诸户，或小家庭；怎样才能富裕舒适，或者工作一辈子？无论你是一个黝黑的庄稼汉，一个帅气的儿子，一个家境不错的人，还是一个山野的村姑，我都希望你能“美自己”，然后“美的美”最终会导致“美和* * *”！
“报告夏将军，夏说那个间谍是飞马”...到了！”
每个人都有一个潜意识:“夏”一定是一个英俊的小伙子，他的健康和美丽体现在力量和一贯的成长感上。
田野和荒坡上的草硬得像剑和戟。河边和院墙下的草是柔软的，像柔软的思念或起伏。栀子花、白兰花正当季，茉莉也是好时节，洁白芬芳，堪称花草中的“白富美”，但难免都有点“闺房”的味道。房前屋后，蜀葵盛开，红、白、黄、粉、紫、深紫等各种颜色的花朵一簇簇、一串串，枝头排列得像小喇叭，精致而活泼。在野外，半夏、半边莲、车前草和益母草生长旺盛...它们的枝、叶、根经过水煮后，变成了具有特殊苦味的神秘东方药水。
伏尔泰的小说《老实人》中有一段话:“耕种土地，既是生计，也是美事；没有什么实用的不顺眼的。”想想，确实是这样！
“小夏”节气是象征性的，它承担了“梅开”和“落”两个重要的天气条件。农谚直接说“小夏过后一天三分热”，还有更形象的“小夏大夏，上蒸下煮”。
此时的江南，要么大雨滂沱，根如银箭，一箭射下，疯狂而猛烈地射向每一个角落；要么阳光如溅，洒在池塘里，荷叶有青瓷质感，更晶莹独特。无论是哪条河，都被水葫芦、浮萍、水葫芦等绿色植物覆盖着，个个都很好看，就连河水也被这些植物染成了碧玉般的颜色。
院墙内外，丝瓜和南瓜大步跨过藤蔓，跌跌撞撞。花开得像日出，大朵大朵，灿烂得要命，一个个心情都很愉快。小小的牵牛花，收获，一颗宁静的心；打开，一个快乐的小喇叭。扁豆和豇豆的花开满了架子，仿佛小女孩的笑声细碎而随风来去，像一只翩翩起舞的小蝴蝶。
人生如夏花。我自言自语。
酷暑居中，是一年中最热的时候。
谁说的？春雨像一封恩信，夏雨像一封宽恕信。烈日下，突然下一场雨，庄稼如遇大赦会欣喜若狂。夏天的主旋律是紧张、热情和匆忙，尤其是在炎热的夏天——雨是这样，阳光也是这样。就像一条条毒蛇，舔在人的脸上身上，会造成脱皮，发紫，低薪。吴语里有个词叫“热线”，意思是很形象。连风都被太阳晒得头昏眼花，奄奄一息。偶尔，through flow会让人大呼“爽”。
当然是“暑热不热，五谷不结果。”
立秋的史书里也有有趣的记载。宋朝秋初的一天，宫人想把盆里的梧桐树搬进庙里。“立秋”的时候到了，太史公大叫:“秋天到了。”梧桐落下一两片叶子来表达秋天。“一叶落，天下秋”是真的吗？真的！
“叶知秋”是一个优雅的笔名。我用过了。
松尾芭蕉有句俳句:“长夏草木深，武士梦之。”字不是绿色的，但纸上满是蓝色，让人感觉宽广、清澈，甚至略显冰冷。其实不用等到老了。每到清秋之夜，只要你愿意，就能感受到自然山水的亲切，就能拥有那种退休归隐时的随心所欲。如果你恰好喜欢上了并肩而立的那个人，你恨不得僵在那里，再也不死。
暑者去，“暑止于此。”身处夏季，是炎热节的结束，也是凉爽节的前哨。它是冷暖气候与青黄大地的分界线，也是关注天象、研究物候的人的瞭望点，具有象征意义。
民间节日以“乔奇七夕”来纪念夏天。
夏季节气一般在七夕左右。2012年，刚好遇到夏天和七夕。中国情人节被网络和商家大肆炒作。但如果你足够冷静，还是可以在古典诗词中还原它的诗意和艺术意味。
“看七八月巧云”。此时的云就像四处游荡的隐士，优雅脱俗。翻看有关白云的诗词，我最喜欢《白云谣》:“白云在天，小山出。路途遥远，山川之间。如果孩子没死，他还能康复。”先秦时期的笔墨古老而优美，充满生机，个人的喜怒哀乐与天地景物相连，文字和意境清晰豁达。
淘气神偶尔会放《秋老虎》。民间谚语中有一句话叫“暑热十八锅”。朋友，今年大概有18个出汗的日子。
白鹿原“等大雁来，等玄鸟归，等百鸟扬羞。”前两句是幼儿理解的，意思是鸿雁、燕子等候鸟南飞避寒。第三句话让人苦苦思索。据悉，“羞”与“愁”同音，指“美食家”，表示数百只鸟开始积极储备食物过冬。原来天气凉了，鸟也知道了...
每一寸草都有种子。稗草、芒草、芨芨草、狗尾草的草籽都是细的，一阵风，带着动物的皮毛，带着人的衣襟，也许还带着鸟儿的啄食，散落在世界各地。生命是一种选择和被选择，如此渺小，却能创造一个生命的传奇。目前，南方的湿地势头正盛；西北的胡杨已经被熔成了金子...如果植物丰富多彩，这是最好的时候。
“白露”这个词简单，温柔，富有诗意。连“伊人”都让一代又一代的学者感到沮丧，然后反复“追之”“追之”。这个身体像在里面，又像在外面；感情，如果有的话，是不可或缺的。
古歌，千年之美，可以到达辽阔的疆域，你我真的要去读，去唱，去珍惜，去珍惜。
秋分时，自然界的太阳精神由发泄到附着再到收敛闭合，日常生活作息也要相应调整。此时的日常生活、饮食、精神、运动等各方面都离不开“提高收入”的原则。心理健康方面，宜多听听大地的低语，观察四季，思考人生。
若秋雨，残荷为知己；若知残莲，黛玉是你的知音。因为她只喜欢李义山的那句“留残荷听雨”。仔细看的话，残荷不是病中瘦弱，而是健康精瘦。草叶结霜，田地枯萎，但院子富足，农民无计可施。
《秋分》芙蓉和木槿同属于锦葵科，在闺房里都很美。黄昏时，我不急于展现自己的全部光彩，也不为别人的赞美和掌声所逼，但我有弱德之美。摊开一卷秋字:有人看到萧条，有人看到富足；有人看到衰落，有人看到美好——我觉得你属于后者。
凡人和我一样，在世间，都想从善如流，却总是匆匆忙忙。秋分之际，我开始东拉西扯，试图把这份久违的疲惫写清楚...嗯，像秋风一样清澈。
寒露一年，走了一半再抬眼。前面看到一个叫“寒露”的驿站。“九月节，露寒，必凝。”就是这个意思。
露水寒，群英秋。
树上，灰色的蝉大多破碎，在风中畏缩；池塘里，七八茎残荷落入水中，三两片荷叶枯萎低垂着头；在秋意浓浓的乡村，老蟋蟀的低语增添了寂静。阳光灿烂的时刻是秋天的仁慈。秋天的阳光并不强烈，但凉爽、干净、温暖。站在其间，看秋风卷起旧衣，恰似旧情。所有的一切都被秋光滋润了，任何东西都不能被排除，甚至情感。四野荒凉，农家庭院却富足，天地和谐。在河岸上，粮库、干草堆和收割后的荒野都显示了静物的优点。
岁月曲折，我却忠贞不渝。在寒露车站，写下这些话。朋友，你我一起努力，从艰难的生活中挤出快乐和甜蜜，怎么样？
不管露水冷还是霜重，我都不会忘记:天对我来说挺厚的！
霜冻和霜冻对水果来说是好消息。苹果，红薯，青菜，经过霜打，会真的很甜。经过生活的磨砺，会有一个平静祥和的中年。
初霜之夜，总是出奇的安静，有无月亮一样的安静，生灵都沉默，连谈论它的风女都闭上了嘴。是的，是时候让大地安静了，让天空安静了，让植物、庄稼、你我安静了。
院子里的柴堆被霜遮住了，像一堆雪，亮银色。蓝色瓷砖也是亮银色。从空中到地面，还有茅草屋的山脊，村庄似乎被月光和冰霜浸透，只留下一片片白色。
初霜这一天一定要吃柿子。老人认为，吃了这一天，就不会流鼻涕一冬天了。听话
冬天始于冬初。我仿佛听到了考场上的警笛声。虽然还有十五分钟，但是心里还是慌慌的。毕竟倒计时结束了。
是的，转瞬即逝，冬天突然开始了。
冬天的风，带着尖锐的旋律，游走在乡村的各个角落，用洪亮的声音催促着田野，给人和动植物一种紧迫感。阳光街和大风街。乡下的老树总是把深秋浅冬的沧桑展现的淋漓尽致。零星挂着的几个柿子，像几个挂在旷野上的红灯笼，是萧瑟世界里的一个温暖的地方。野菊花拼命开，这一朵不肯谢，那一朵赚了半张脸。从茎的顶端，从侧面，那么多的花和骨头仿佛一夜之间被唤醒，圆而明亮的眼睛睁开了，再也没有合上。
乡下孩子的脸像霜打的水果一样亮。我喜欢这种健康和坚定。
初冬，这是预演。天气寒冷，但阳光灿烂；温暖健康，但是懒。18岁准备一场“睡眠盛宴”:植物、动物和相爱的人可以在隆冬依偎在一起，享受宁静和温暖。
说到小雪季节的“小雪”，冷风从北方吹来，带着无数的鸟鸣和落叶。抬头望去，树木与天空十分和谐。途中，黄叶做了最后的聚集，做了一个宏大的决定。落叶，从“一片”到“一团”，就是悲伤和悲壮的区别。
一场小雪后气温下降，天气晴朗，这是上帝的仁慈。民间有句话叫“冬蜡藏风，存之御寒”。虽然“小雪咸菜，大雪咸菜”的习俗已经没落，但上了年纪的人依然乐此不疲。就这样，用声音、色彩、亲情、温暖拾起了一段贫困。
精力不旺盛就去找白发老中医，弄点膏方。凡人，你我，留点油脂御寒。
大雪，冬天的点睛之笔。
无论是落在灰褐色的瓦片上，黄褐土上，还是烟褐色的树的枝桠间，哪怕是写在干净的白纸上，“雪花”都是最明亮的字。它们遍布世界各地，像储蓄，像酿造，甚至像倒数秒...旧瓦结霜，添新雪。
夜黑了，不，星星亮了，灯亮了，瓦亮了，狗叫了。有好书读，雪夜是一种安静的守望。冬天让人清醒，几乎可以看透宇宙的心。
大雪让城市，乡村，你和我平静下来。是选择六神的平庸还是六神的执着？没有两片雪花是一样的，就像你和我一样。
2017度过的时光被整齐地码在屋檐下。今年，只剩下一小堆温暖的柴火。
冬天的至日“1929年不拍，3949年走在冰上……”冬天，至日开始数到九。古人有《九九寒地势图》，画了九朵梅花，每天填一瓣。当所有的花瓣都满了的时候，是99年的一个晴天。还有填梅花的讲究。如果是晴天，填下半部分，如果是阴天，填上面，刮风的时候填左边，下雨的时候填右边，下雪的时候填中间。相传女子早晨起床，随便抹上点胭脂，81天后，就像一朵轻盈、温暖、美丽的春杏。
冬天的至日大如一年，无论是读书人还是农民，对这个节日的赞美之情溢于言表。地里的活闲了，饮食丰足，粮食入库，蒸馒头，送酒肉给亲朋好友，然后进行庄严的祭祀。
古人强调，为了长久的和平生活，你不应该打扰自然。看，在冬天的至日，大地一片寂静，一切都很安静。四面天垂，风停，云敛，游子放手杖。
一句小寒民间谚语说，“小寒和大寒冻成一团。”
小寒节气，以太极宗师之道，君临天下之气场，妥妥的调整了村子。你看，声音稀稀落落，万物沉沦，草投降了，树瘦了，水凉了，没有血了，都被冻得透透的，透透的。河水发出苍白的光；从远处看，它就像一条搁浅的鲱鱼，鳞片脆弱。
收获的田野有一种空虚的痛苦和荒凉。太阳暗淡下来，落在西山的山顶上，树木和房屋的轮廓像剪影一样渐渐暗下来，美丽而荒凉。寒冷冻僵了蝴蝶的翅膀，却没有冰冻的北风。从傍晚开始，西北风就像阴沉的间谍一样在门口徘徊。
"冬天，一家人围坐在一起，灯光和蔼可亲."房间里有灯光的温暖和炉子上的温度，还有锅里煮的白菜和豆腐，让你放心地和爱人坐在一起，品味生活。老房子里，灯光忽明忽暗，小孩子们依然不肯睡觉，玩着沙袋，打着外国牌。
“天寒地冻，日暮渐远”，柴门外飘雪，却是一个有家室的人最温暖。
大寒前后，我穿着衣服回到老家，发现小时候的谜团还藏在村口的老树下。我反复探查，终于抓到我藏了这么多年。
墙下，眼神迷茫、动作迟缓、言语啰嗦的老人蜷缩着，把手放在棉袄的袖子里保护体温。这群被日子惯坏的人，把老放在最明显的位置。我见过他们活蹦乱跳的，我也很有气势地过着穷日子——就像负重一样，能走得像苍蝇一样快。
立春大寒后的十几天里，民间习俗和节日密集呈现，如腊八、腊八、祭灶、除夕等。人生的本质无非是温饱；各种必备品，满满的温馨和休闲。
文章的年代，以“大寒”为定论。听——“一场大感冒，一年就过去了”。同样一句谚语，无论是稚气的声音，还是老痰的声音，都让听者感觉大相径庭。
这是一个漫长的严寒，但每颗心都温暖了。突然，在流光中，当我遇到寒冷，我会微笑:春天持续一段…