星星上错误的移动线。

“我叫黑兹尔。奥古斯都·沃特斯是我一生中最不幸的爱人。我们的故事是一个史诗般的爱情故事，除了一句话之外，我再也听不进任何一句话，而不消失在泪水中。格斯知道。格斯知道。我不会告诉你我们的爱情故事，因为——像所有真正的爱情故事一样——它将随我们而去，就像它应该的那样。我希望他会赞美我，因为没有人比我更想拥有。。."我开始哭。“好了，怎么不哭了。我怎么样——还好。好吧。”

我吸了几口气，回到页面。“我不会讲我们的爱情故事，所以我会讲数学。我不是数学家，但我知道这一点:0到1之间有无限个数字。有0.1和0.12和0.112以及其他无限集合。当然，在0和2之间，或者在0和一百万之间，有一个更大的无穷数集合。有些无限比其他无限大。一个我们曾经喜欢的作家教我们的。有很多天，很多时候，我会怨恨我的无界集合的大小。我想要比我可能得到的更多的数字，上帝，我想要比他得到的更多的数字。但是，格斯，我的爱，我无法告诉你我是多么感谢我们的小无限。我不会用它来交换这个世界。你在有限的日子里给了我一个永远，我很感激。”

最后，格斯留给赫泽尔的信:

范·豪登，

我是个好人，但不是个好作家。你是个差劲的人，但却是个好作家。我们会是一个很好的团队。我不想请你帮忙，但如果你有时间——据我所知，你有很多时间——我想知道你是否能为黑兹尔写一篇悼词。我有笔记和所有的东西，但如果你能把它变成一个连贯的整体或什么的？或者只是告诉我我应该说什么不同。

关于黑兹尔的事情是这样的:几乎每个人都痴迷于在世界上留下印记。留下遗产。超越死亡。我们都想被记住。我也是。这是最困扰我的，是在古老而不光彩的对抗疾病的战争中的另一个不为人知的牺牲者。

我想留下印记。

但是范豪登:人类留下的痕迹通常是伤疤。你建了一个可怕的小旅馆，或者发动了一场政变，或者试图成为一个摇滚明星，你想，“他们现在会记得我，”但是(a)他们不记得你，(b)你留下的只是更多的伤疤。你的政变变成了独裁。你的最小部分变成了一个病灶。

(好吧，也许我不是那么差劲的作家。但是我不能把我的想法集中在一起，范·豪登。我的思想是我无法捉摸成星座的星星。)

我们就像一群在消防栓上喷水的狗。我们用有毒的尿液污染地下水，在所有的东西上都做了标记，试图以荒谬的方式从死亡中幸存下来。我不能停止在消防栓上撒尿。我知道这很愚蠢也没用——尤其是在我目前的状态下——但是我和其他动物一样。

黑兹尔不一样。她走路很轻盈，老头。她轻盈地走在大地上。黑兹尔知道真相:我们伤害宇宙的可能性和帮助宇宙的可能性一样大，但我们也不太可能这样做。

人们会说，她留下的伤疤越来越少，越来越少人记得她，她被深深地爱着，却没有被广泛地爱着，这很可悲。但这并不可悲，范豪登。它胜利了。很英雄。那不是真正的英雄主义吗？就像医生说的:首先，不要伤害别人。

无论如何，真正的英雄不是做事的人；真正的英雄是那些注意到事情并给予关注的人。发明天花疫苗的人实际上并没有发明任何东西。他只是注意到牛痘的人不会得天花。

在我的PET扫描亮起后，我溜进了重症监护室，在她昏迷的时候看到了她。我刚跟在一个带徽章的护士后面走进去，在被抓之前，我在她旁边坐了10分钟。在我告诉她我也要死了之前，我真的以为她要死了。这是残酷的:无休止的重症监护机械化长篇大论。她有一种黑色的癌症水从胸腔里滴出来。闭上眼睛。插管成功。但她的手仍然是她的手，仍然温暖，指甲涂成了几乎黑色的深蓝色，我只是握着她的手，试图想象没有我们的世界，大约有一秒钟我

我是个好人，希望她死了，这样她就永远不会知道我也要走了。但是我想要更多的时间让我们相爱。我想我如愿以偿了。我留下了伤疤。

一个护士进来告诉我，我必须离开，不允许探视，我问她还好吗，那个人说，“她还在喝水。”沙漠的祝福，海洋的诅咒。

还有什么？她太漂亮了。你不会厌倦看着她。你从不担心她是否比你聪明:你知道她是。她很风趣，但从不刻薄。我爱她。我很幸运能爱她，范·豪登。在这个世界上，你不能选择你是否会受伤，老头，但是你可以决定谁会伤害你。我喜欢我的选择。我希望她喜欢她的。

我知道，奥古斯都。

我知道。

我觉得这两段是这本书最感人的部分。

请采纳