秋元阳短篇小说中的奶奶是一个怎样的形象？
元阳的秋天(短篇小说)
分类:转载散文
乔叶
《人民日报》(20165438 06+10月06日24版)
1
香菜也叫芫荽，但她更喜欢叫香菜。听着，熏香，食物。我忍不住咄咄逼人地拿起了香这个词。我必须感觉到我的香味是伟大而独特的。这份骄傲，啧啧。
凡是傲娇的，都难免矫情。香菜的名字和味道都很傲娇，真正成为一道菜的时候，就显得做作了。乍一看好像挺低调的，因为从来不是主菜，只是配菜。只是凉菜的底边，热菜的俏尖，做汤的时候最后的颜色。但是，再精细的产品，这种低调也不是真正的低调。没有它，食物的外观真的不一样。到了该吃的时候，食物不是不能吃，而是有点缺能量。说它是画龙点睛的菜，似乎是在抬举它——它不如眼球珍贵。如果比作女生化妆上的眼线，还是挺合适的。有了眼线，眼睛会更有光彩吧？但是眼线一定要用心服务，一不小心就会化妆。
2
早餐是面包牛奶，午餐在学校，两人上班都是工作餐。吃饭的时候，矫情的香菜要上台，每顿饭都离不开。不仅是她，孩子的老公也喜欢吃，所以香菜成了她厨房的日常，每天去菜场买也是必然的。但是遇到好的香菜并不容易。好的香菜应该是嫩嫩的，一点都不干。聪明，一点都不会掉色。也不能长得太大，一大就是糙。当然也不能太小太多毛。不大不小，就像一个十岁左右的漂亮小女孩...唉，这香菜长得好像个小姑娘。
买久了就知道:菜市场就是卖不出去。说到底，食物是要称重的，要称重，要秤秤才能赚钱。所以十有八九，你看到的是大香菜。经常喷水，但不褪色。只是一根大杆子和一个大叶儿。粗糙是肯定的。外观粗糙，香味也粗糙，没有淡淡的气息。仔细闻一闻，温室里有一股淡淡的塑料味，让人觉得兴趣不大。偶尔能遇到像小姑娘一样的香菜，就要多买。但是香菜的矫情劲儿又显现出来了:过了两三天就蔫了，黄叶也越来越多，只好摘掉。摘了就要扔掉一大半。错钱是其次，但是感觉遇到一件好事不容易，还得看着它被糟蹋，总让她有点郁闷。
为了香菜，她没少操心。说来好笑，担心香菜并不是一件严肃的事情。我不好意思说出来。
三
那天，她在小区里闲逛。阳光暖暖的，也只有在秋天脾气好的时候。还是有轻轻的风吹过，像是只有上帝心情好的时候才会发出的鼻息声。走来走去，她闻到了香菜的味道。这种香菜的味道很随意，但是在随意的房间里却有一种浓浓的味道，是香菜特有的那种傲人浓郁的味道。她的直觉来了:好香菜。于是她小心翼翼地循着气味，轻手轻脚地跟着，生怕走得慢了就像丢了一样。走了一小段路，一盆香菜出现在她面前。
香菜种在一个废弃的花盆里，两尺见方，应该是盆景盆。在小区的角落里，时不时会看到这样的锅。里面的盆栽养的不好，半死不活的。主家看到堵塞，就抛弃，扔出去。在角落里呆了两三天，就不见了。大部分都是被清洁工人拿走，擦洗干净，再转卖到花市。大家都这么忙，谁来捡，种点什么？
这个锅里的香菜刚刚长成漂亮的形状。半尺高，婷婷蜷缩着，捧着嫩叶细碎，一副懵懂的样子，正是一簇簇的小女孩。如果不注意它的香味，乍一看有点像铜草。她蹲下来，摸了摸它们的绿叶，又摸了摸盆里的土。土壤有点粘湿。
多好的一盆香菜啊。
她犹豫着，真想捏两棵树。犹豫了一会儿，总是害怕。左顾右盼，还是不敢。我们做什么呢你从来没有做过贼。但转念一想:掐两棵香菜树是贼？法律不会这么判。而如果真的是运气不好遇到主家，也不是没有回旋的余地。你就不能装傻问:你的是什么？我想挪一挪，种一棵，好吗？不相信他能把她摁住打一顿？
终于，我捏到了。我带着海苔和虾回家，吃了一个虾馄饨。很好吃。
四
一次有两次，两次有三次，越捏她越体会到这香菜的好。不用说，是姑娘的分寸，现在吃的新鲜感真的让人回味无穷。不要考虑量，一天一两个就够了...反正你应该捏一下。
原来做贼也是一种瘾。
前几次她捏的时候东张西望的，挺贼的。捏就捏，成了经验丰富的小偷，自然而然。捏的时候就不看人了，开始很确定，拿到了就走。捏好的香菜放在手边的塑料袋或衣服口袋里。一路淡定的回家，开门第一件事就是在餐桌上放一两棵香菜树，然后一口气笑了出来。
奇怪的是，她从秋天捏到冬天，又从冬天捏到春天，捏了一次又一次，却一次也没碰到主屋。捏一捏，香菜也多了一盆。两盆香菜摆在那里，就像一对“春风吹又高”。
压榨，她偶尔会忘记这香菜是别人的，觉得是自己种的。
有一天她在厨房忙，就叫儿子来捏。她在饭桌上对儿子和丈夫说了好几次这句话，带着一点骄傲。
“我不会去偷的。”儿子断然拒绝。
“怎么叫偷呢？”她很恼火。
“不是偷？”丈夫也附和道。
“人家知道不？我不知道是偷。”儿子直截了当地说:“就算没人发现，偷就是偷。”
“我想告诉别人，但是我找不到任何人。我该怎么告诉他们？”她气得想扔掉勺子。
“你找到了吗？能真心找到吗？”小家伙要把她掐死了。
五
这么大一个小区，进进出出的人很多，但我真的没有一点线索能找到香菜主人。她又开始思考了。怎么找到这个人？贴个提示:找香菜的主人？这种有点酸的文艺风格是不是很可笑？而且非常迂腐。整天蹲在水盆边等他？她抽不出时间。如果人家三天浇她一次水，她还会在牢里多呆三天吗？
你做梦去吧。
这香菜的主人是谁？没什么，她也胡乱想了想。应该是个女的吧。男人没那个闲心种菜，还种香菜。但转念一想，我不确定。如果有一个退休老人带着孩子住在这里怎么办？他没事干，喜欢种菜什么的。要是她是个老头就好了，至少她是个大块头老头。即使有一天她被当场抓住，她也会不好意思跟她较真，一笑置之。遇到老太太怎么办？大多数老太太都很难相处。她怎么能逃脱呢？
转念一想，出去也没什么不好。大不了道歉，大不了给她点钱。我们能做什么？
付钱？-她的心动了。你为什么不把钱放在香菜盆里？这是个好主意。没有损失，没有债务。几根香菜能值多少钱？再也不用背负小偷的名号了。就算以后真的遇到了主人家，她也理直气壮的表态:她给钱了。
钱的问题更有趣。她仔细考虑了好几天，最后决定了几个小点子:第一，一次只给一元钱。一块钱应该够掐一周香菜了。一天一个，一周才六七个，这一块钱，还行。第二，必须是硬币。风吹走了怎么办？香菜主人浇水把钱泡了怎么办？第三，钱的位置最微妙。放在上面有光泽被不相干的人拿走了怎么办？放得太深，放在香菜丛里，怕主人看不见。至少是一块钱。
六
那天晚上，她掐了香菜，在盆里埋了一块钱。那枚硬币半深半浅，露出一点点头，有点扎眼。如果不注意，很容易忽略过去。没错，不是主家，谁会关注这锅香菜？
嗯，就是这样。
第二天，她上班的时候，故意路过，看了一眼。它闪闪发光，硬币还在。
第三天，我还在。
第五天，钱没了。
主家看到了？拿着？她想。
然后继续捏。
她越捏越稳。
七
那天，她又去掐香菜了。刚直起身，她看到一个老太太正看着她。
她的心一紧，下意识的想把香菜放进兜里。她的手摸了摸口袋，又停了下来。这个时候，藏什么都有意思吗？这里典型的是320银。
不过是一根香菜，那又怎么样？另外，她给了钱。她安慰自己这么多，她慢慢地走向老太太。
“你把这个香菜捏在这个盆里，是不是？”老太太的语气很平静，却是一种押解罪犯到现场作证的语气。
她停下来，点点头，谄媚地笑了笑，指着脸盆:“是你种的吗？”
“嗯。”老太太的脸突然变得僵硬。“不打招呼就吃别人的饭？”
“我找不到人。”
“找到了吗？”
“我找到了。”她努力给自己的语气注入真诚:“但你不能整天在这里等，或者挨家挨户问？”我得工作了。非常忙。"
“你特别忙吗？谁不忙？”
她有点心慌，所以是个难缠的老太太，恐怕没办法说。
“其实是我放的钱。”
“是你放的吗？十二块。”
“是的。”
老太太沉默了一会儿，她的脸变得僵硬了。
“我卖菜？”
“我不是那个意思。”
“不是钱的问题。”
“是的，是的，”她连忙顺着老太太的话说。“不是钱的问题。”
“我不缺那点钱。”
“是的，我知道。”她说:“你的工作很辛苦。”
“辛苦也不能说。我不能厌倦方便的东西。”
两个人都沉默了。
——这个老太太，活了一辈子了，说话还是那么坚决。顶嘴没用，拍她也没用。我该怎么办？她想离开，但她就是离开了。她能离开吗？
只有忍。
她对掐那些欧芹有些后悔。那些勾引她的小女孩。
“好吃吗？”老太太终于又说话了。
“好吃，好吃，好吃。”
“好儿子。”
“这是香菜吗...还是机密？”
“嗯，白花，紫花，山东大叶子...好几种。这是杨秋的真迹。”
“鸳鸯...离郑州不远。”
“不是河南元阳，是河北元阳。”
“哦，河北也有元阳？”
“嗯。”
她暗暗松了一口气。
“过两天，我也买些种子，跟你学种香菜。”
“你不是特别忙吗？”
没什么好回答的，她冲老太太笑了笑，笑得有点无赖:“好吧，我一会儿给你浇。”
“你知道什么时候要浇水吗？知道倒多少吗？”
她不笑了，做了个鬼脸。
“你们年轻人什么都不懂。”
她顺从地点了点头。
“就知道吃。”
她继续点头:“真好吃。”
“自己种的，怎么可能不好吃？”老太太转过身，看了看那些建筑。“你住在几号楼？”
“3号楼1单元。”-还有一点悬念，不告诉她财产的事？虽然不是真的事，但是说成了事还是挺尴尬的。
她看着老太太的脸，把手里的香菜递过来:“给你。”
“嗤，”老太太一副生气的样子笑了，“都掐下来了，还我做什么？今天吃不下了。”
一阵小风吹来，暖暖的。她开心地笑了，让老太太抢白，知道这就是过去。
“那么，我要走了？”她说。
“你在等我吃饭吗？”
她伸出舌头，从老太太身边走过。
“对了，”老太太阻止她，“以后不要往盆里放钱。”
“那么，我送你回家？你家是？”
“加油。”老太太摆摆手，“我不要。”
“那，以后我可以吃你的香菜吗？”
“这个人，我还是摆脱不了。”老太太又笑了。“以后，吃你自己的。”
“哦。”
她有点孤独。毕竟老太太不希望她没完没了地吃自己种的香菜。这老太太还是小气。-她打了她的脸。呸，这种想法没良心。你掐人家香菜这么久，可以吗？不能太贪心吧？碗饭滋养善良，斗饭滋养仇恨。难不成人家好好的香菜还养了自己的小怨念？
那几天，她再也没有捏过老太太的香菜，也没有去市场买过。当你吃惯了美食，你就不想再吃了。人的胃口就是这么细腻。她想，恐怕真的要自己种了。
八
一周后，她在公寓前发现了一个花盆。花盆里，还种着香菜。她研究了很长时间。这香菜和老太太碗里的一模一样，也是原来的秋天。